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Sergio Dalmasso 

1) L’anno degli studenti 

Prima del ‘68
 

Gli anni ’50 rappresentano una profonda chiusura in campo politico e sociale,  la fine di 
possibilità di trasformazione complessiva e del sogno rivoluzionario che ha accompagnato settori 
del movimento partigiano, umiliato ed emarginato. In fabbrica, la sconfitta operaia si accompagna 
alla  restaurazione  delle  forme  economiche  prefasciste.  Profonda  la  cancellazione  di  esperienze 
culturali  che sposa il  più piatto  conformismo nella  morale  e nel costume.  Le critiche di  Giulio 
Andreotti  che  contribuiscono  ad  umiliare  il  grande  cinema  neorealista  "ne  sono  l’esempio  più 
evidente. 

Gli anni ‘60 si caratterizzano, invece, immediatamente, in modo opposto. 
A livello nazionale, la protesta popolare contro il governo Tambroni, appoggiato dal MSI, 

vede accanto all’antifascismo, alla rabbia contro l’uso che viene fatto del MSI, una spinta nuova, 
anticapitalistica, il protagonismo di una nuova generazione (i giovani dalle e magliette a strisce), sul 
disimpegno della quale si sprecavano saggi e convegni. Dopo la sconfitta del ‘55 alla Fiat, si assiste 
ad un rilancio di lotte operaie, alla modificazione strategia sindacale, centrata sulla contrattazione 
articolata, su nuovi soggetti, sul superamento di rotture e di barriere ideologiche. Su più punti, il 
sindacato cattolico si dimostra più duttile di quello «socialcomunista». 

La  migrazione  di  milioni  di  uomini  e  dal  su  al  nord  Italia  rappresenta  la  più  grande 
trasformazione  sociale  della  nostra  storia  e  induce  mutamenti  nel  costume,  in  comportamenti 
individuali e collettivi. 

La formula politica del centro-sinistra, dopo una breve stagione iniziale, va incontro ad uno 
stallo: non va in parto quasi nessuna delle riforme per cui il PSI era entrato al governo. Lo scacco di 
questa ipotesi si lega al discredito verso la classe dirigente, confermato da mille scandali: la frana di 
Agrigento, nell’estate '66, mette in luce le orrende speculazioni edilizie che hanno devastato gran 
parte del paese; pochi mesi l’alluvione che colpisce Firenze denota, ancora una volta, le croniche 
carenze  dello  stato,  l’imprevidenza,  il  ritardo  nei  soccorsi.  Migliaia  di  giovani  accorrono  per 
collaborare. È un’inedita scuola politica per una generazione additata da giornali e TV come priva 
di ideali, puramente anticonformista e ribelle. 

I fatti internazionali 

Gli anni ‘60 vedono profonde modificazioni nel quadro internazionale. 
La rivoluzione cubana e la sua scelta socialista rappresentano la maggiore spina nel fianco 

per gli USA nel continente latinoamericano. Nelle manifestazioni contro il blocco statunitense nei 
confronti dell’isola, muore, nell’ottobre ’62, a Milano, lo studente Giovanni Ardizzone. 

L’Algeria ottiene l’indipendenza solo nel ’62, piegando, dopo anni, il colonialismo francese. 
La  repressione  dell’esercito  francese  contro  il  movimento  indipendentista  suscita  un  dibattito 
profondo  nella  sinistra  europea.  L’uso  dei  gas  contro  la  popolazione  civile  e  della  tortura 
indiscriminata  mette  in  discussione  cardini  e  categorie  del  movimenta  operaio  occidentale  (si 
vedano gli scritti di Jean Paul Sartre o il film La battaglia di Algeri di Gillo Pontecorvo) che sempre 
più pare perdere il propria ruolo. La centralità del processo rivoluzionario sembra passare ai paesi 
colonizzati o del terzo mondo (cfr. le .opere di Franz Fanon, in particolare  I dannati della terra e 
Sociologia della rivoluzione algerina ). 
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In Cina, la rivoluzione culturale sembra costituire una alternativa all’involuzione dell’URSS 
e dei paesi dell’est. La lettura prevalente in consistenti settari giovanili, su molte riviste (per tutte i 
«Quaderni rossi» e i «Quaderni piacentini») vede in essa il rilancio del marxismo rivoluzionario, la 
rimessa in discussione dei gruppi dirigenti «Bombardare il quartier generale!», l’appello ai paesi 
poveri, il rifiuto della coesistenza pacifica nella prospettiva della guerra di popolo. 

Il maggior impatta nasce, però, dal Vietnam: un piccolo paese che tiene in scacco la maggior 
potenza del mondo, quasi riproposizione della scontro fra Davide e Golia, che mette oggettivamente 
in discussione la coesistenza pacifica, che ripropone l’unità del movimento operaia internazionale, 
che ha bisogno della solidarietà internazionale . Per tutti, allora, l’imperialismo cessa di essere una 
formula libresca e si coniuga nella realtà di ogni giorno. In tutta il mondo, le manifestazioni per il 
Vietnam  si  moltiplicano,  accusano  la  complicità  dei  governi,  ma  spesso  anche  la  politica 
compromissoria della sinistra ufficiale. Nella primavera ‘67, nel corso di una grande manifestazione 
nazionale a Firenze, la sinistra si spacca nettamente dopo il discorso di Franco Fortini che sostiene: 
«Sul Vietnam non ci si unisce, ci si divide». È una dei primi segni della contrapposizione frontale 
che  esisterà  fra  le  nuove  formazioni  e  i  partiti  storici.  Il  piccalo  paese  asiatico,  nonostante 
semplificazioni  «Vietnam vince perché spara»,  rimarrà  sempre  una dei  punti  di  riferimento  del 
movimento studentesco prima, della nuova sinistra poi.

Il ‘68 è caratterizzato da un inusuale numero di fatti che si susseguono quasi di giorno in 
giorno e sembrano modificare il mando: pare che «le cose non possono continuare così come sono 
state», La formazione di tanti militanti della nuova sinistra, non solo giovani, è segnata da: 

- la  morte  di  Che Guevara (settembre  ‘67).  L'assassinio  del  «guerrigliero  eroico» suscita 
un’emozione  profonda.  Pochi  conoscono  Guevara,  le  sue  opere,  il  sua  pensiero:  pochi 
comprendono il sua insegnamento profondo che consiste in un autentico internazionalismo, 
nella critica ai paesi socialisti, nella lotta alla burocrazia. Del Che si colgono l’esperienza 
umana,  il  medico  che  «tradisce»  la  propria  classe,  il  ministro  che  rinuncia  al  potere,  il 
sacrificio (vi è certa qualche elemento cattolico come nell'immagine del suo cadavere tanto 
simile al Cristo di Mantegna) che conduce sino alla morte, il messaggio, semplificato, ma 
efficace, per cui il «dovere del rivoluzionario è fare la rivoluzione», il legame con la figura 
di padre Camillo Torres, caduto un anno e mezzo prima; 

- l’offensiva del Tet in Vietnam (gennaio ‘68) dimostrazione della potenza anche militare, del 
radicamento e dell’organizzazione delle forze rivoluzionarie in Vietnam; 

- il maggio francese. La protesta contro il regime gollista, nata nelle scuole, si estende a tutta 
la società e soprattutto alle fabbriche. Gli scioperi operai sembrano sconfessare o almeno 
rimettere  in  discussione  le  tesi  che  sostengono  l’integrazione  della  classe  operaia  e  la 
ripropongono, per molti, come soggetto storico rivoluzionario nei paesi capitalisticamente 
sviluppati.  L’incapacità  di  partiti  e  sindacati  di  sfruttare  e  valorizzare  la  spinta  di  base 
dimostra la loro totale inaffidabilità ed «integrazione». Le critiche sovietiche agli studenti, 
addirittura definiti «lupi mannari» o, comunque, provocatori, accrescono le critiche verso il 
ruolo svolto dall’URSS, ulteriormente dimostrato dall’

- invasione della Cecoslovacchia (agosto) che spezza la «primavera di Praga», un’esperienza, 
molto  discussa dalla  sinistra  studentesca,  ma sorretta  da un forte  consenso popolare.  Se 
diverso è il giudizio sul «nuovo corso» cecoslovacco, unanime è la condanna dell’intervento 
militare sovietico. La politica di potenza sovietica è accomunata all’imperialismo americano 
nella  spartizione  del  mondo in  aree di  influenza.  La teoria  brezneviana  della  «sovranità 
limitata»  ne  è  la  conferma.  Il  gennaio  successivo  il  suicidio  dello  studente  Jan  Palach 
dimostra la totale impopolarità del nuovo governo che si regge solo sulle armi sovietiche.

A questi fatti, di per sé sufficienti a caratterizzare le scelte di una generazione, si aggiungono 
mille altri, per tutti: - il processo a Regis Debray in Bolivia, - il terremoto nel Belice, in Sicilia, lo 
scandalo dell’ONMI, - gli assassinii di Martin Luther King e di Robert Kennedy, l’enciclica papale 
Humanae vitae che condanna l’uso degli anticoncezionali,  il  massacro degli studenti a Città del 
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Messico, sempre in Messico, nelle Olimpiadi,  la clamorosa protesta di due atleti  neri  americani 
durante le premiazioni. 

Insomma, il mondo sta cambiando come dicono anche il cinema, la musica, i comportamenti 
individuali. 

Il movimento studentesco in Italia 

L’esplosione  studentesca  è  anticipata  da  mille  segni  che  testimoniano  le  modificazioni 
dell’universo giovanile. Oltre che nella moda, nella «musica ribelle», in un cinema che esprime 
rabbia ed anticonformismo, la critica alla civiltà dei consumi e massificata si esprime in mille scelte 
individuali  (i  viaggi,  l’autostop,  il  sacco a  pelo ...  )  nella  messa  in discussione del  perbenismo 
borghese,  nell’emozione  collettiva  davanti  alla  morte  di  un  cantante  (Luigi  Tenco),  suicida  al 
festival di Sanremo, quasi in segno di protesta contro la fatuità della manifestazione. 

Nel febbraio ‘66, il liceo più prestigioso di Milano è scosso dallo scandalo della «Zanzara», 
il giornale studentesco che pubblica un’inchiesta sul comportamento sessuale delle studentesse. La 
reazione degli studenti cattolici, di parte delle famiglie e della magistratura è immediata e dimostra 
l’arretratezza culturale di tanta parte della borghesia nostrana. Si arriva al processo per direttissima 
e alla assoluzione dei redattori del giornale con l’opinione pubblica spaccata. 

Poche settimane dopo, all’università di Roma, muore, in scontri con i fascisti, lo studente 
socialista Paolo Rossi. In tutto il paese è forte lo sdegno contro la presenza dell’estrema destra e le 
protezioni di cui gode. A fine ‘67, il processo contro Aldo Braibanti, insegnante, artista, colpevole 
per le scelte di sinistra eterodossa e per l’omosessualità, accusato di aver «plagiato» alcuni suoi 
allievi. La condanna a nove anni di carcere e la pesante campagna di stampa mettono in luce tutto il 
perbenismo e i pregiudizi che pesano anche su settori della sinistra e dimostrano le difficoltà con cui 
la  stessa  affronterà  alcune  tematiche  quali  il  divorzio,  l’aborto,  lo  svilupparsi  del  movimento 
omosessuale ... 

Nell'estate  ‘67, una piccola  casa editrice  fiorentina pubblica  Lettera a una professoressa 
della scuola di Barbiana di don Lorenzo Milani, un sacerdote emarginato dalla Chiesa stessa e già 
processato per la sua difesa dell’obiezione di coscienza (L’obbedienza non è più una virtù). 

È  la  più  dura  requisitoria  contro  il  carattere  classista  della  scuola,  l’esclusione  dei  ceti 
subalterni,  i  contenuti  modellati  sui  «Pierini»,  i  primi  della  classe che provengono dalla  classe 
dirigente e sono destinati a riprodurla. Il testo ha un effetto sconvolgente anche per la semplicità e 
l’immediatezza del linguaggio, per il classismo forse un po' primitivo, ma netto, per la denuncia 
della cultura e dell'ideologia dominante, espressa con una chiarezza inusuale per la sinistra politica 
e sarà una sorta di «Bibbia» per il primo movimento studentesco.

Nel  febbraio  ‘67,  le  prime  occupazioni  di  università.  «La  Stampa»  di  Torino  parla  di 
manifestazioni goliardiche in coincidenza con il carnevale.

A giugno, al congresso nazionale dell’UGI, l’associazione universitaria di sinistra, si ha una 
spaccatura fra gli studenti  di PCI e PSI e quelli  del PSIUP e di formazioni «rivoluzionarie»; si 
affermano i primi, ma diverse sono le analisi della realtà internazionale, sui processi di riforma della 
scuola, sulla situazione italiana e i compiti che ne derivano per la sinistra studentesca. 
Nell’autunno,  anche  inaspettatamente,  si  scatena  la  protesta  contro  lo  stato  della  scuola,  in 
particolare dell’università Il «piano Gui» (ministro DC della pubblica istruzione) si lega al tentativo 
di programmazione democratica» complessiva espressa dal piano Pieraccini.  Il piano esprime un 
tentativo di razionalizzazione dell’istruzione e viene avversato per la forte crescita di coscienza 
politica in vasti settori, per la critica allo stato della scuola, inadeguata alla crescita di massa, per la 
spinta antimperialistica, anche per un senso di rivolta e di frustrazione che deriva dalle incertezze 
esistenziali di una generazione. Alla riapertura dell’università quasi tutte le sedi vengono occupate. 
Se per i primi mesi si parla genericamente,  di «movimento studentesco», sono immediatamente 
evidenti le differenze fra città e città, fra diverse matrici culturali. 
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A Pisa, in febbraio, vengono elaborate le «Tesi della Sapienza», centrate sulla proposta di 
una struttura sindacale unitaria studentesca. Lo studente è forza lavoro in formazione, inserita nel 
processo capitalistico. Pertanto, la richiesta  unificante è quella del salario.

Trento,  sede  della  facoltà  di  sociologia,  punto  di  incontro  di  giovani  che  provengono 
dall’Italia intera in una piccola città tradizionalmente moderata, elabora, invece, «Manifesto per una 
università negativa». La proposta, legata a quella del SDS tedesco dell’università critica di Berlino, 
si basa sulla possibilità di usare «in negativo» l’università stessa, di metterne in discussione metodi 
e contenuti, di formare insegnanti, medici, architetti, professionisti diversi da quelli tradizionali e la 
proposta di controconcorsi, diversi e alternativi nei metodi e nei contenuti. 
Eguale  interesse  per  i  controconcorsi  a  Torino,  città  molto  segnta  dall’immediato  tentativo  di 
rapporto con la fabbrica che la caratterizza totalmente.  L’antiautoritarismo,  matrice comune del 
primo movimento studentesco, è fortemente espresso nel saggio di Guido Viale Contro l’università 
(in «Quaderni piacentini», n. 33, febbraio 1968). 

Più  ideologico  il  movimento  studentesco  della  statale  di  Milano,  caratterizzato  dal 
marxismo-leninismo di Mario Capanna e dal tentativo e dal tentativo di rapporto con settori della 
intellettualità e democratici. Antiautoritarismo, ma soprattutto protesta contro le tasse scolastiche e 
la  discriminazione  che  creano,  sono  alla  base  della  protesta  di  architettura  a  Venezia.  Più 
differenziate le componenti del movimento di Roma che è al centro di alcuni scontri con la polizia 
che sembrano quasi periodizzare i primi mesi del ’68: 1à marzo a Valle Giulia («Non siam scappati 
più» di Paolo Pietrangeli), maggio a piazza Cavour e presso l’ambasciata francese.

Brevi considerazioni

Le differenze interne al movimento, la crescente lontananza rispetto alla sinistra istituzionale 
(vedi: Sergio Dalmasso, PCI, gruppi, movimenti, in «Per il sessant8», n. 14/15, 1998), la certezza di 
un possibile sbocco rivoluzionario a breve-medio termine spingono alla formazione dei tanti gruppi, 
da quelli marxisti-lenisti, quasi sempre fideisticamente legati all’esperienza cinese, a quelli operaisti 
(Potere  operaio  e  Lotta  continua)  al  tentativo  di  ricomposizione  di  un’area  leninista  con 
Avanguardia operaia. Senza entrare in dispute storiografiche, non credo corretto contrapporre un 
’68  buono,  segnato  da  un  movimento  spontaneo  alla  nascita  artificiosa  di  tanti  «partitini», 
caratterizzati semplicemente da leaderismo e da dispute ideologiche tutte rivolte al passato. È certo 
necessaria una analisi, anche impietosa, su tutta la nuova sinistra (gruppi dirigenti, base, strutture 
organizzative…), ma occorre comprendere come la nascita dei gruppi abbia risposto ad un bisogno 
oggettivo di organizzazione, di definizione di linea politica, di contrapposizione alle carenze della 
sinistra ufficiale che non può essere, oggi, banalizzato o liquidato.

La nostra generazione è la prima a cui è stato chiesto, quasi immediatamente, di vergognarsi 
di tutto ciò che ha pensato e fatto. Altre (ad esempio quella resistenziale) hanno subito sconfitte ed 
umiliazioni, ma sono state, al tempo stesso, legittimate da alcuni successi (la cacciata del fascismo, 
la  repubblica),  da  uno zoccolo  duro raggiunto  e  conquistato.  Parte  della  nostra  generazione  ha 
rifiutato e rinnegato le posizioni «allora» assunte. Senza ripercorrere elenchi di giornalisti, dirigenti 
industriali,  politici spesso passati dalla teorizzazione dell’autonomia operaia ad approdi in Forza 
Italia o dintorni, occorre riflettere sui motivi  (a parte l’opportunismo e il carrierismo) di questa 
rimozione. Siamo spesso «reduci del nulla», privi di riferimenti certi o possiamo rivendicare, in 
senso etico e politico, riferimenti forti capaci di collegarsi al passato, alla storia, e di sedimentare 
eredità verso il futuro? Occorre rifiutare:  
- di ridurre e un momento della nostra vita a totale in autenticità, ad un errore esistenziale, alla 
accettazione di sciocchezze estremistiche giovanili da cui emendarsi; 
-  di  feticizzare  un  momento  magico,  irripetibile,  legato  alla  gioventù,  sorgente  permanente  di 
autenticità e verità, patrimonio da rivendicare in toto e acriticamente. 

Al  di  fuori  di  tante  deformazioni,  occorre  rivendicare  il  ’68  non  come  mito,  ma  come 
movimento anticapitalistico, certo confuso e inadeguato ideologicamente. Il richiamo al passato, a 
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tante  parti  della  storia  del  movimento  operaio,  deriva  non solo  da  ideologismi  o  incapacità  di 
interpretare il presente (accusa ripetuta per tanti anni), ma dalle carenze di una sinistra ufficiale 
inadeguata e incapace di fare i conti con il fallimento della prospettiva riformista. 

La ricerca di un marxismo rivoluziona contrapposto a quello «ufficiale» ripropone figure 
rimosse  (Trotskij,  Rosa  Luxembrug…),  ipotesi  terzomondiste,  pagine  della  nostra  storia 
(l’occupazione delle fabbriche, l’interpretazione più radicale della resistenza) e fa i conti, anche con 
la dissoluzione di questo nella sinistra storica che lo riduce a progressismo storicista o a ideologia 
legittimante. 

Occorre, oggi, evitare ogni mito facilone, analizzare con chiarezza i limiti profondi di una 
nuova sinistra  eccessivamente ideologica,  non estranea a spinte  violentiste,  spesso ingenua;  per 
limitarsi a due matrici,  la dissoluzione di Lotta Continua è legata alla identificazione con un un 
unico soggetto politico, l’operaio massa, spesso immigrato della grande fabbrica. La sua sconfitta, 
già prima dell’autunno ’80 alla FIAT, segna la frammentazione del gruppi più significativo della 
nuova sinistra, di quelle che, nel bene e nel male, maggiormente interpreta l’anima maggioritaria 
del  movimento  studentesco.  Specularmene  non  regge  alle  nuove  spinte  e  alle  emergenze  una 
ideologia  veterocomunista  che fonde  l’esaltazione  del  comunismo cinese  a  idealizzazioni  di  un 
vecchio PCI rivoluzionario (la figura di Pietro Secchia contrapposta alla linea vincente di Togliatti).

È, comunque, fondamentale ribadire alcuni punti fermi:
- in Italia, il ’68 non vive una breve stagione. Ha influenza sulla grande spinta operaia, non 

limitatamente al 1969 e su una lunga stagione che fa parlare di «caso italiano» e termina, a seconda 
delle periodizzazioni, solo nel ’77 o nell’80;

- la spinta studentesca apre la strada ad uno spostamento a sinistra di ceti tradizionalmente 
moderati (impiegati, tecnici, magistrati, psichiatri sino a settori dell’esercito);

- è falso affermare che il ’68 non abbia sedimentato nulla. Sono ancor oggi, pur nelle enormi 
difficoltà  del  presente,  vivi  in  chiunque  si  riproponga  una  trasformazione  dell’esistente,  alcuni 
elementari  valori  di riferimento: l’eguaglianza,  l’autodeterminazione,  l’antiautoritarismo che non 
sarebbero giunti a noi senza la spallata studentesca e le speranze che ha innescato. 
 

2) L’anno degli operai 

Prima del biennio 

La  sconfitta  politica  che  segue  gli  anni  della  Resistenza  si  manifesta  anche  con  la 
cancellazione di ogni forma di democrazia operaia sui luoghi di lavoro. Sono cancellati e non fanno 
parte, però, neppure della strategia maggioritaria della sinistra, i CLN di fabbrica e i consigli (cfr. il 
bel saggio di Gianni Alasia su Rodolfo Morandi in Morandi, Basso, Panzieri, Lombardi ... , Roma, 
Partito della Rifondazione comunista, 1997). 

La resistenza operaia a fine anni ‘40 e nei primi ‘50 si sviluppa sull’occupazione, per la 
democrazia  sui  luoghi  di  lavoro,  per  i  diritti  sindacali,  soprattutto  in  complessi  dove  la  scelta 
sindacale è oggetto di attacchi e di discriminazioni, si lega al movimento di occupazione delle terre, 
si manifesta sui grandi temi internazionali (la guerra di Corea, il riarmo), si intreccia fortemente a 
questioni complessive (la legge truffa) in cui, allora, il movimento operaio coglie il nesso con le 
condizioni  di  lavoro.  Le specificità,  le  singole  realtà  sembrano,  in  questa  fase,  lasciar  posto ai 
grandi temi complessivi, in un sindacato, al tempo stesso, «di popolo» e «ideologico». 

La sconfitta alla FIAT (1955) è alla base dell'autocritica e della svolta nella CGIL. Pesano 
sul risultato le pressioni cui sono fatti oggetto i lavoratori, il controllo, le minacce, gli appoggi ai 
sindacati  «anticomunisti»  (cfr.  Renzo  Gianotti,  Lotte  e  organizzazione  di  classe  alla  FIA  T 
(1948/1970),  Bari,  De Donato,  1970, Aris Accornero,  FIAT confino,  Roma,  Avanti!,  1959), ma 
anche dai gravi errori compiuti dalla CGIL. 
L’autocritica,  condotta  da  Di  Vittorio,  è  netta  e  propone  esplicitamente  di  eliminare  ogni 
schematismo e ogni genericità per adeguarsi alle nuove, reali, esigenze dei lavoratori. Occorre una 
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analisi di tutti gli aspetti della vita produttiva, dell’organizzazione tecnica, della struttura dei salari. 
In sintesi, rispondere alla sfida della CISL sui temi aziendali. 

Inizia il superamento del sindacato ideologico e la ripresa di contatto con tutti gli aspetti del 
rapporto di  lavoro.  Sono anche sottintesi  aspetti  di  «destra»,  nella  teoria  (e  nella  pratica)  della 
neutralità del sindacato verso il sistema sociale esistente e nel delinearsi del legame tra salario e 
produttività. 

Le lotte degli anni ‘60, quindi, paradossalmente sono la realizzazione e la conseguenza di 
una linea sindacale avanzata, nata nelle difficoltà degli anni precedenti, ma anche la emancipazione 
dai limiti di questa. 

Nell’opposizione di piazza al governo Tambroni, la protesta per il rapporto di lavoro e per le 
condizioni di vita è presente e si somma alla rabbia per il rigurgito fascista. La situazione cambia 
anche sul fronte sindacale. Ai Cotonifici Valle Susa (pochi anni dopo, il titolare Felice Riva fuggirà 
«protetto» in Libano) alle rivendicazioni salariali  si sommano la contestazione dei cottimi e dei 
ritmi di lavoro. L’accordo che chiude la vertenza è modesto, ma, per la prima volta è sottoposto alla 
ratifica  delle  assemblee  dei  lavoratori.  L’inverno  ‘60/’61  è  caratterizzato  dalla  vertenza  degli 
elettromeccanici: la novità è data dalla richiesta di correggere con un accordo integrativo il contratto 
nazionale  dell’anno  prima.  Le  novità  sono  la  contrattazione  articolata  che  spiazza  il  fronte 
padronale, per cui deve esistere un solo livello di contrattazione, e le prime forme di unità sindacale, 
nei fatti, tra confederazioni e sindacati di categoria precedentemente sempre divisi. 

Alla  base  di  questo  nuovo ciclo  di  lotte,  oltre  ad  elementi  soggettivi,  sono le  profonde 
trasformazioni strutturali: 

- l’aumento  numerico  del  proletariato  è  una  tendenza  mondiale,  all’interno  della  quale  si 
colloca la realtà italiana. Dal ‘60 al ‘77, la percentuale di lavoratori salariati dell’industria 
passa in Italia dal 40 al 47, in Spagna dal 31 al 42, a Taiwan dall’11 al 27, in Corea del Sud, 
addirittura, dal 9 al 33. In ogni paese, l’aumento del settore industriale è parallelo al calo di 
quello  agricolo.  In  Italia,  la  classe  operaia  (cfr.  Paolo  Sylos  Labini,  Saggio sulle  classi  
sociali, Bari, Laterza, 1975) passa, nei tre censimenti del ‘51, ‘61, ‘71 dal 41.2% al 44.6% al 
47.8%, con punta accentuata nelle regioni settentrionali;

-  conseguentemente, cala la disoccupazione e cresce, quindi, il potere contrattuale (salario, 
condizioni di lavoro ... ) dei lavoratori;

- la  migrazione  dal  sud  è  il  maggior  fenomeno  sociale  degli  anni  ‘50-‘60.  Centinaia  di 
migliaia di italiani cambiano lavoro, modo di vita, spesso scelta politico-elettorale (cfr. gli 
scritti  di  Danilo  Montaldi  sulle  «Coree»  che  si  formano  alla  periferia  delle  grandi  città 
settentrionali e la mancata pubblicazione presso Einaudi, nel 1963 della ricerca sociologica 
L’immigrazione meridionale a Tonno di Goffredo Fofi);

- in ogni paese gli anni fra il ‘68 e il ‘71 sono quelli che esprimono maggiore conflittualità (numero 
di vertenze, ore di sciopero ... ); 
- le modificazioni del sistema produttivo richiedono non più figure professionalizzate, ancora legate 
al vecchio «artigiano di mestiere» su cui si è costruita la struttura sindacale e a cui è ancora legata la 
CGIL,  ma  un  lavoratore  sempre  più  massificato,  flessibile,  privo  di  specifiche  capacità 
professionali:  quellì  «operaio  massa»  su  cui  si  moltiplicano  le  teorizzazioni  delle  formazioni 
«operaiste» che proprio sulla centralità della fabbrica (presente, anche se in modo molto diverso 
nella FIOM di Trentin) costruiscono le proprie ipotesi;
- al centro del nuovo ciclo di lotte, pure aperto da lavoratori professionalizzati (gli elettromeccanici 
e  non solo)  è quindi l’operaio  di  linea,  spesso giovane e,  in  numerose realtà,  meridionale,  non 
legato, pertanto alla storia (e spesso anche alle sconfitte) del movimento sindacale, portatore di una 
cultura  e  bisogni  diversi  da  quelli  tradizionali.  Alla  opposizione  alla  disciplina  e  al  regime  di 
fabbrica risommano le contraddizioni indotte dalla vita di immigrato (lo sradicamento, la mancanza 
di case, i servizi…) e quelle generazionali (la cui non accettazione di modelli di vita dati, la volontà 
di ribellione…).
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Questa nuova realtà  è al  centro della analisi  dei  «Quaderni  rossi», di  cui dal  ’61 al  ’67 
escono sei numeri, oltre alle cronache relative ai fatti accaduti nelle fabbriche, agli appunti e 
soprattutto alle lettere che fanno il punto su vari temi «monografici» (lo scontro URSS-Cina, la 
coesistenza pacifica, la politica della CGIL, del PCI, del PSIUP…). Il lavoro di Panzieri e dei 
suoi giovanissimi collaboratori  (Rieser,  Mottura,  Alquati,  Lanzardo,  Beccali,  Tronti,  ma alla 
rivista  collaborano Asor Rosa,  Fortini,  Masi,  Ferraris,  Fofi…) non è  astratto  e in un primo 
tempo non è slegato da settori della sinistra storica e della Camera del Lavoro di Torino.

La rivista reagisce alla sconfitta storica dello stalinismo e all’oggettivo spostamento a destra 
del movimento operaio organizzato, con la rilettura di alcune opere di Marx, la certezza che la 
fabbrica  debba  divenire  il  centro  dell’impegno  della  sinistra,  a  causa  dei  nuovi  livelli  di 
combattività e di coscienza della classe; le strutture politiche si debbono riorganizzare partendo 
dalla fabbrica, essendovi in una società a capitalismo maturo, una tendenziale coincidenza tra la 
sfera economica e quella politica.

Il primo numero, dopo un fondo di Foa, contiene il saggio di Panzieri Sull’uso capitalistico  
delle macchine. Il secondo e il terzo due scritti di Mario Tronti  La fabbrica e la società  e  Il  
piano del capitale, cardini di tutta la tematica operistica. Per Tronti, nella realtà capitalistica, 
fabbrica  e  società  coincidono.  Il  sistema  si  razionalizza  progressivamente.  Il  proletariato  è 
davanti alla netta alternativa fra scelta rivoluzionaria e integrazione. Su questa seconda ipotesi 
giocano  molte  delle  loro  carte  i  settori  più  avanzati  del  capitale  che  tentano,  con  alcune 
concessioni parziali (salario…) di «cooptare» la classe operaia privandola di ogni potenzialità 
eversiva.

Più complesso il secondo saggio, per cui il capitalismo ha superato la sua fase anarchica e ha 
la capacità di coordinare i singoli capitali in un unico disegno, in cu isono pianificati non solo il 
processo produttivo, ma tutti gli aspetti della vita, compresi il lavoro e il ruolo dell’operaio ch 
perde ogni autonomia,  divenendo uno strumento del capitale e tanto più alienato quanto più 
costretto  ad  un  lavoro  parcellizzato  e  ripetitivo.  In  ogni  processo  è  compresa  anche 
l’integrazione delle forze politiche e dei sindacati, in una logica cogestiva. Contro il «piano del 
capitale», l’unica arma resta la lotta diretta della classe operaia che non è portatrice di valori 
universali, ma di esigenze particolari. 

Dopo il distacco della sinistra sindacale torinese, maturato dopo il primo numero, avviene 
anche quello del gruppo «romano-veneto» per cui la radicalità delle lotte presuppone un salto 
politico, con la costruzione di un’organizzazione rivoluzionaria. Da un settore dei «Quaderni 
rossi»  nasce  Classe  operai,  nella  convinzione  che  l’occidente  capitalistico  e  l’Italia  in 
particolare vivano una crisi di potere e che sia sempre più urgente la ricerca di una politica 
marxista del partito operaio.

Gli stessi scontri di piazza Statuto (Torino, luglio 1962) sembrano confermare la radicalità e 
l’estraneità di settori consistenti di classe operaia ad ogni politica gradualista. 

Se per Tronti le scelte di Panzieri  (formazione di una strategia di classe, inchiesta come 
strumento…) sono accusate di «determinismo ideologico», per Panzieri le posizioni di  Classe 
operaia derivano da «misticismo rivoluzionario». L’improvvisa morte di Panzieri (’64) mette 
fine ad un lavoro di analisi e di ricerca che non ha pari nella sinistra critica italiana. Le due 
riviste  chiudono  nel  ’65  e  nel  ’67,  lasciando  una  controversa  e  differenziata  eredità  che 
percorrerà anche gli anni ’70 (è operaista anche un settore consistente del PSIUP).

Il quadro politico dei primi anni ’60 è caratterizzato dalla contrastata e non lineare nascita 
dei  governi  di  centro-sinistra  che,  nella  loro  prima  impostazione,  puntano  al   superamento 
dell’arretratezza italiana,  in particolare  nello sviluppo duale  nord/sud,  sul potenziamento del 
settore  pubblico,  sulla  programmazione,  sulla  riforma  delle  obsolete  strutture  statali,  sulla 
politica dei redditi, cioè sulla crescita parallela tra produttività e salati, sul controllo del volume 
degli investimenti e dei consumi. 
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La crescita di lotte operaie è anche, nella prima fase, segno della necessità di modernizzare il 
paese,  ma,  dopo  il  ’63-’64,  indice  della  delusione  lasciata  dalle  mancate  riforme  e 
trasformazioni. 

Il  tentativo di limitare  e prefigurare la conflittualità  operaia  è presente  nelle proposte di 
«accordo  quadro»  che  fissi  definitivamente  i  diversi  livelli  di  contrattazione:  nazionale,  di 
settore e di azienda, come prevede il protocollo Intersind (1962), siglato dai sindacati e dalle 
aziende pubbliche. Per i settori più radicali della sinistra non è che una gabbia per inglobare le 
lotte.

Deludente la tornata contrattuale del 1966.
Nel  ’67,  alle  Camere,  divisione  frontale  della  CGIL  sul  voto  al  Piano  Pieraccini  (la 

«programmazione  democratica»).  I  sindacalisti  socialisti  e  comunisti  (non  esiste  ancora 
l’incompatibilità tra cariche politiche elettive e sindacali) si astengono, mentre quelli del PSIUP 
esprimono voto contrario. Per la prima volta i sindacalisti nel PCI danno un voto diverso da 
quello del loro partito. È una dichiarazione di disponibilità alla politica di centro-sinistra che 
non troverà seguito. Lo stesso PCI incontra inconsuete difficoltà nel suo radicamento nei luoghi 
di lavoro. Le conferenze operaie degli anni ’60 lamentano il calo di intervento politico diretto (è 
delegato al sindacato), una difficoltosa comprensione delle modificazioni strutturali, un calo di 
iscritti.

La sinistra interna che scommette sulle lotte operaie, tentando di farne l’asse di una nuova 
azione di massa e di un rinnovamento del partito, viene isolata e sconfitta.

Il ’68 operaio

I  primi  segni  di  forte  contestazione  operaia  si  manifestano  già  nella  primavera  ’68,  in 
coincidenza con la fase più acuta delle lotte studentesche. Il vento dell’antiautoritarismo sembra 
passare dalla scuola alla fabbrica alla società intera.

Il 19 aprile a Valdagno, nel Veneto bianco, viene abbattuta la statua di padron Marzotto, 
simbolo del paternalismo padronale e cattolico, come primo atto di un lungo scontro, soprattutto 
contro i ritmi imposti dall’applicazione del taylorismo nel settore laniero, che porterà nel gennaio-
febbraio successivi all’occupazione della fabbrica.

Le agitazioni sembrano nascere dalle iniziative sindacali.  La CGIL contesta fortemente il 
progetto governativo di riforma delle pensioni, costruendo protesta e iniziativa;  nell’aprile, i tre 
sindacati unitariamente, denunciano l’accordo sulle zone salariali, cioè sulle differenze salariali fra 
area geografica e area geografica, respingendo la filosofia per cui i bassi salari possono incentivare 
gli  investimenti  e l’occupazione nel mezzogiorno.  Alle agitazioni  partecipano anche i  lavoratori 
della  aree  più  favorite,  dando  vita  a  uno  dei  momenti  più  importanti  di  ricomposizione  del 
movimento operaio e sindacale.

Alcune  spinte,  in  più  situazioni,  presentano,  però,  contenuti  e  forme  esterne  alla  logica 
sindacale.

A Marghera il polo chimico Montedison raccoglie una classe operaia assunta dai primi anni 
’60, operai giovani, di provenienza contadina o artigiana, privi di qualunque politicizzazione. È il 
frutto  di  una  industrializzazione  accelerata  avvenuta  in  molte  aree  del  Veneto  e  scarsamente 
compresa dalla sinistra storica, mentre su questa cresce l’impegno dei gruppi operaisti (cfr. il saggio 
di Luigi Urettini in Il lungo decennio, cit.). Qui il 25 agosto 1967 lo sciopero generale del gruppo 
Montedison vede un profonda e  radicale  autocritica  della  Commissione  interna e l’inizi  odi un 
processo  che  porta  a  forme  di  autoorganizzaione.  Lo  scontro  ha  due  nodi:  salario  e  nocività, 
particolarmente drammatica in una industria chimica e per chi proviene dal mondo contadino. 

Al  centro  anche  l’articolazione  su cui  spinge più  la  CISL della  CGIL e  la  conseguente 
organizzazione operaia di reparto, molto lontana dalla logica sindacale degli anni ’50, la richiesta di 
aumenti  eguali  per  tutti,  il  salario  minimo  garantito,  la  riduzione  di  orario,  la  proposta  di 
inquadramento unico operai-impiegati.  Altri nodi che si aprono: il  rapporto con gli studenti che 
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inizia ad essere conflittuale e divide il sindacato stesso e la possibilità da parte del movimento e 
delle spinte di base di incidere su di esso non solo a livello locale, ma nelle trattative nazionali 
(Roma è lontana).

Alla Pirelli di Milano, la firma di un brutto contratto nazionale (febbraio) è contestata da un 
volantino firmato «un gruppo di operai» sia per i contenuti, sia per il modo in cui si è sviluppata la 
trattativa. L’insensibilità sindacale provoca come risposta la nascita (marzo) del primo Comitato 
Unitario di Base (CUB), nella prima versione, struttura unitaria dei lavoratori di fabbrica.

La proposta del CUB mette in discussione il cottimo, i ritmi, chiede l’eliminazione delle 
categorie e aumenti eguali per tutti: È messo in discussione il nesso tra rendimento e retribuzione, 
fra salario e produzione. Si hanno le prime riduzioni di ritmi e i primi scioperi di rendimento. (la 
«prefigurazione dell’obiettivo»). La logica conflittuale e del nuovo strumento di democrazia operai 
entra sempre più in contrasto con quella cogestiva del sindacato. Il PCI fa blocco. Se, su «l’Unità», 
Aniello  Coppola  chiede  attenzione  al  nuovo  e  apertura  di  un  dialogo,  Cervetti  interviene 
pesantemente. 

Il fronte si allarga e tocca altre realtà: Siemens, Rex di Pordenone, Necchi di Pavia, Ceat, 
Michelin e Pirelli di Torino. Nella non operaia Roma, al centro le vertenze degli edili, ma dura mesi 
l’occupazione  della  Apollon.  La vertenza  alla  SNAM Progetti  è  fondamentale  per  l'ingresso in 
campo dei tecnici, categoria tradizionalmente non sindacalizzata e lontana dalla realtà operaia e per 
l’inattesa opposizione alla job evalutation, in sintesi agli aumenti e alle differenziazioni di merito.

A  dicembre,  due  braccianti  sono  uccisi  dalla  polizia  ad  Ayola,  in  Sicilia.  La  protesta 
coinvolge il paese intero e ripropone, oltre alla richiesta di disarmo della polizia nei conflitti sociali, 
il persistere e l’aggravarsi questione meridionale e il fallimento, anche qui, delle speranze di riforme 
legate al centro-sinistra. 

Prima dell’autunno 

Le vertenze che aprono il ‘69 (Alfa, Philips, Farmitalia) hanno come oggetto i passaggi di 
categoria,  l’abolizione  dei  dislivelli  salariali,  gli  aumenti  slegati  dalla  produttività,  e  come 
protagonista l’operaio di linea.  L’elemento più dirompente per  il  padronato è l’impossibilità di 
controllare  e  prefigurare  la  conflittualità  operaia.  Ogni  elemento  ento  di  programmazione  salta 
davanti  a  scioperi  spontanei,  ai  blocchi  della  produzione,  all’estendersi  dell’articolazione,  alla 
richiesta pressante te di anticipare la vertenza contrattuale che dovrebbe svilupparsi nell’autunno. 

Pur davanti vanti all’estendersi per area geografica e per categorie delle vertenze, la maggior 
azienda italiana, la FIAT resta sempre una incognita. La risposta allo sciopero per le pensioni, a 
novembre è stata buona, molto deludente invece a febbraio a quello contro le zone salariali. Alla 
FIAT si è consumata la sconfitta operaia nel decennio precedente e le forme di controllo padronale 
sembrano reggere ed escludere il conflitto.

Modifica il quadro la massiccia migrazione dal meridione che si somma a e supera quella . 
dei primi anni ‘60. Nel ‘69 sono 59.000 i meridionali che arrivano a Torino, con il miraggio del 
lavoro.  La  FIAT assume  15.000  dipendenti  e  apre  Rivalta,  segno  dell’espansione  dell’azienda 
fordista.

Ad aprile, sciopero contro il nuovo eccidio poliziesco avvenuto a Battipaglia. Dopo questo, 
partono i  vari  reparti,  spesso molto  differenziati  (cfr.  l’intervista  a Rocco Papandrea  sul  n.  94, 
novembre  1999,  di  «Bandiera  rossa»).  A  maggio  si  moltiplicano  le  fermate  di  reparto  che 
paralizzano la produzione,  anche per le forme di lotta  introdotte.  Si  estende il  rapporto con gli 
studenti: dal lavoro di porta si passa all’assemblea congiunta. L’agitazione sfugge completamente di 
mano  ai  sindacati,  tanto  che  il  17  giugno  la  direzione  chiede  di  parlare  direttamente  con  i 
rappresentanti operai, saltando la mediazione delle confederazioni. Si moltiplicano i cortei interni, 
nuova forma  di  manifestazione  che  simbolizza  la  riappropriazione  di   spazi  e  luoghi  da  cui  il 
lavoratore è sempre stato escluso. Il 21 giugno si svolge all’Università la prima assemblea operai-
studenti che si riunirà periodicamente ogni sabato. 
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Le richieste di aumenti e di sganciamento del salario dalla produttività toccano alla FIAT 
la punta più alta e coincidono con forme di rifiuto del lavoro salariato e con la massima espressione 
di autonomia operaia. Il 27 giugno il sindacato firma un accordo che suscita scontento in molti 
settori  di  lavoratori  e  indice  uno  sciopero  per  il  tre  luglio  sul  problema  della  casa,  a  Torino 
particolarmente drammatico. 

Lo sciopero si trasforma in una battaglia di strada che coinvolge quartieri operai e dura il 
giorno intero, sino a notte (non a caso Diego Giachetti intitola Il giorno più lungo il suo libro, cit., 
sugli scontri di corso Traiano). 

Partiti, gruppi, sindacati 

È la diversa valutazione su questi scontri e sul livello raggiunto dalle lotte in fabbrica a 
produrre la divisione tra  Potere operaio e  Lotta Continua,  il  primo nato sulla valutazione della 
necessità di un’organizzazione nazionale che prepari l’ormai maturo scontro con lo Stato, avendo la 
conflittualità di fabbrica toccato un tetto ormai insuperabile e necessitando del «leninismo della 
tattica e della strategia», la seconda sul superamento del riferimento al leninismo (cfr. il  Dibattito  
sull’organizzazione nel Potere operaio pisano in «Giovane Critica» n. 19, inverno 1968/’69) e sulla 
proposta di una organizzazione coincidente con le avanguardie di lotta. 

La spinta di movimento ha effetti di non poco conto anche sulle forze politiche e sindacali 
maggioritarie. A giugno, al congresso della CGIL, il segretario Agostino Novella si esprime ancora 
contro ogni forma astratta di egualitarismo,  cioè in difesa di  quei settori  professionalizzati  che 
costituiscono il nerbo della CGIL e rifiuta una vertenza generalizzata sulle 40 ore, ritenendo che 
queste  debbano  essere  il  frutto  di  contrattazione  articolata,  categoria  per  categoria.  Qualche 
incertezza  anche  nella  sinistra  interna.  Sarà  la  spinta  dei  mesi  successivi  a  superare  quasi 
naturalmente questi «ritardi». Sempre a giugno, il congresso della FIM vede il netto successo della 
linea  incarnata  da  Macario  e  Carni  ti  (alla  FIAT,  su  posizioni  ancor  più  avanzate,  da  Alberto 
Tridente) che propone l’autonomia sindacale, la prospettiva unitaria, il superamento di ogni forma 
di collateralismo con la DC. Il rifiuto del collateralismo, primo passo verso la «scelta socialista» è 
compiuto anche dalle ACLI. Il segretario Livio Labor fonda l’ACPOL, movimento cattolico aperto 
al  dialogo  con  tutta  la  sinistra.  Il  vento  di  sinistra  penetra  anche  nella  più  moderata  delle 
confederazioni, la UIL, per merito dei metalmeccanici (segretario Giorgio Benvenuto) . 

La  pressione  sociale  è  uno degli  elementi  (con  lo  stallo  del  centro-sinistra  e  il  diverso 
giudizio sui rapporti con il PCI) a produrre la nuova scissione socialista (luglio). Se il nuovo partito 
socialdemocratico si colloca immediatamente in un’area di destra, il rinato PSI tenta di rilanciare le 
riforme per troppi anni accantonate, usando anche la spinta di massa. La presenza al governo deve 
essere strumento per uno spostamento degli  equilibri  sociali  e questi debbono contribuire ad un 
ulteriore spostamento di quelli politici. Prime tappe: i contratti e lo Statuto dei diritti dei lavoratori. 

La rottura del partito complica gli  equilibri  nella UIL. La componente socialdemocratica 
attacca i metalmeccanici, accusati di massimalismo e la prospettiva unitaria che liquiderebbe la UIL 
all'interno di un sindacato egemonizzato dal PCI. L’elezione di una segreteria a tre, il  socialista 
Ravenna,  il  socialdemocratico Ravecca,  il  repubblicano Vanni,  dimostra  i  difficili  rapporti  inter 
partitici. 

Per  quanto  sia  il  partito  più  «movimentista»,  il  PSIUP  vive,  invece,  grosse  difficoltà. 
Scavalcato a sinistra dai movimenti nelle università e dai gruppi, in difficoltà nei rapporti con il 
mondo giovanile, diviso al proprio interno, anche se la minoranza critica non darà mai battaglia sino 
in  fondo,  penalizzato  dal  gesuitico  atteggiamento  verso  l’intervento  militare  sovietico  in 
Cecoslovacchia,  contraddittorio  con le  sue posizioni  internazionalistiche,  il  partito  della  sinistra 
socialista, pressato tra spinte di base e una dirigenza burocratica, non riesce a ritrovare una propria 
fisionomia nonostante il grande impegno nella stagione contrattuale. Al termine di questa e dopo le 
bombe di piazza Fontana, un atto coraggioso, che non inverte, però, la tendenza che porterà allo 
scioglimento  (1972)  è,  davanti  alle  migliaia  di  denunce  e  alla  forte  ondata  repressiva, 
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l’autodenuncia compiuta dal Comitato centrale che dichiara la propria correità nel delitto di lotta di 
classe e di propaganda e incitamento all’azione politica. 

Più complessa la situazione nel PCI in cui si  sviluppa una inedita  (per i  modi  in cui si 
manifesta) fronda interna, operata da una parte della componente ingraiana, emarginata dopo l’XI 
congresso (1966). Questa chiede una ridiscussione di linea e una ricollocazione del partito su tre 
questioni: 

- le scelte internazionali per le quali si chiede un giudizio critico sull’URSS e il socialismo 
realizzato e una maggiore attenzione alla politica cinese;

- lo sbocco da dare alle lotte operaie e studentesche, nella convinzione, anche dopo il maggio 
francese, che Italia e Francia siano uno dei poli di un potenziale processo rivoluzionario su 
scala  mondiale  e  che  la  qualità  dello  scontro  politico  implichi  una  totale  revisione  di 
strategia nella sinistra maggioritaria;

- la democrazia interna la partito in cui deve essere riconosciuto il diritto di espressione del 
dissenso.

Queste posizioni, nettamente minoritarie al congresso nazionale (Bologna, febbraio 1969), sono 
espresse dalla rivista «Il Manifesto» il cui primo numero esce a giugno. L’accusa contro i promotori 
(Rossanda, Pintor, Natoli, Caprara, Magri) è immediatamente di frazionismo; il problema politico si 
trasforma in questione disciplinare. Il gruppo è radiato dal partito nel mese di novembre, proprio nel 
cuore delle lotte contrattuali, quasi a testimoniare, simbolicamente, il distacco di PCI e sindacato da 
una nuova sinistra che si va formando (il Manifesto diventerà gruppo politico e, nell'arcipelago delle 
sigle,  Avanguardia  operaia acquisterà  una  dimensione  nazionale)  su  posizioni  diametralmente 
opposte a quelle delle formazioni riformiste. 

L’autunno caldo 

Il sindacato inizia un’opera di recupero su una situazione che in più momenti e in più realtà 
gli è sfuggita di mano utilizzando la propria struttura, la possibilità di trattare e chiudere le vertenze, 
la dimensione nazionale che gli permette di essere egemone sulle questioni complessive (pensioni, 
gabbie  salariali  ...  ),  il  rapporto con partiti  e  governo (nella  chiusura di  alcune  vertenze non è 
indifferente il ruolo di ministri come Donat Cattin e Brodolini, tanto che la Confindustria accuserà 
di «non neutralità» il governo. 

Pesano,  però,  anche  gli  errori  delle  formazioni  di  nuova sinistra.  Divisioni  e  polemiche 
ideologiche, incapacità di affrontare l'eterna questione «sindacato sì/sindacato no», incomprensione 
delle  potenzialità  della  struttura  del  delegato  (cfr.  «Quaderni  di  Rassegna  sindacale»,  n.  24, 
dicembre 1969) sopravvalutazione della propria forza, sottovalutazione di quella altrui (in questo 
caso di PCI e sindacato) resteranno costanti  in tutta la sua parabola.  Nei mesi che precedonola 
stesura definitiva delle piattaforme contrattuali, è certezza delle formazioni operaiste che la forza 
operaia non possa essere frenata o inglobata, che PCI e CGIL siano destinati ad una totale sconfitta. 
Accade, invece, che nell’estate assemblee di delegati metalmeccanici e chimici assumano la spinta 
delle avanguardie di fabbrica. L’assemblea della Borletti respinge la piattaforma sindacale ufficiale 
e vota per aumenti eguali per tutti, le 40 ore, la parità operai-impiegati. 

La linea sindacale cambia nel giro di poche settimane ed assume la più parte dei contenuti di 
base. Le posizioni dei gruppi sembrano, quindi, in più casi, ideologiche e mostrano crepe e limiti 
proprio alla prova dei fatti. 

A settembre i primi scioperi nazionali per i contratti (metalmeccanici, chimici, edili). I tre 
sindacati chiedono il blocco degli affitti. Serrata alla Pirelli a cui seguono sospensioni alla FIAT. 

Il  9 novembre  il  primo accordo nazionale,  quello  per  gli  edili:  aumenti  eguali  per  tutti, 
introduzione progressiva della settimana di 40 ore, diritto di assemblea. Per  Potere operaio è un 
«bidone» per il contenuto e perché divide gli edili dalle altre categorie. Il 14 accordo per la Pirelli. 

Contemporaneamente la Commissione lavoro del Senato approva lo Statuto dei diritti dei 
lavoratori; per la più parte dei gruppi è un tentativo per ingabbiare il movimento operaio. 
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Il 19 sciopero generale per la casa. A Milano, al termine della manifestazione, scoppiano 
incidenti in cui muore l’agente Antonio Annaruma. Si scatena una campagna di destra che intreccia 
forme di «maggioranza silenziosa» (il modello può essere il gaullismo che sconfigge il maggio ‘68) 
e di organizzazione squadristica con caccia all’estremista. 

Il giorno successivo è condannato a 17 mesi, per reato d’opinione, Francesco Tolin, direttore 
di  Potere operaio. Il 28, Roma ospita la più grande manifestazione di metalmeccanici.  Il primo 
dicembre sono 5 milioni i lavoratori in lotta: dall’industria alle campagne, dalle banche alla scuola. 

Il 9 dicembre viene siglato l’accordo per i metalmeccanici delle aziende pubbliche. È indetto 
un nuovo sciopero generale per il 19, per sbloccare tutti i contratti ancora fermi. 

Il  12  l’attentato  di  piazza  Fontana  a  Milano,  a  cui  seguirà  la  «morte  accidentale» 
dell’anarchico  Pinelli,  modifica  la  situazione.  Il  «movimento  perde  la  sua  innocenza»;  si 
moltiplicano i timori di colpo di Stato come risposta del potere (o di una parte di esso) alla spinta a 
sinistra e al «disordine». 

Domenica 21 è siglato il contratto dei metalmeccanici che stabilisce aumenti salariali eguali 
per  tutti,  riduzione  dell’orario  settimanale  a  40  ore  entro  il  1972,  limitazione  del  lavoro 
straordinario, diritto di assemblea , istituzione dei delegati con permesso retribuito. 

È  una  oggettiva  affermazione  sindacale  che  non  avrà,  però,  conseguenze  politiche. 
Radicalmente negativo il  giudizio di  Lotta Continua e  Potere operaio.  Più articolato quello del 
Manifesto per cui la lotta di massa ha aperto potenzialità e posto domande a cui non hanno risposto 
tutte  le  forze tradizionali.  I  delegati  possono costituire  una nuova forma di  democrazia  operaia 
(nella sua prima fase, il  Manifesto recupera tutta la teoria consiliare).  Il dopocontratti  chiede di 
socializzare  le  lotte,  di  trasformare  spinte  tradizionalmente  proprie  dell’orizzonte  riformista  in 
scontri che individuino come controparte il potere capitalistico nel suo complesso. 

Le denunce che accompagnano e seguono l’autunno dimostrano il desiderio di rivincita o di 
vendetta  che  muoverà  per  anni  la  classe  dominante.  Le  14.000 denunce  saranno superate  solo 
dall’amnistia (decreto del Presidente della Repubblica del 22 maggio 1970). 

Brevi considerazioni 

Sul  ‘69  operaio  è  calata  una  cappa  di  silenzio  e  di  rimozione.  Pochi  i  libri,  poche  le 
riflessioni storiografiche, poche anche le rievocazioni giornalistiche che pure si erano sprecate, con 
risultati  poco  confortanti,  sul  '68  studentesco.  L’ultimo  numero  di  «Parole  chiave»  presenta 
un’inchiesta,  curata  da  Pino  Ferraris  da  cui  emergono  il  disinteresse  e  il  vuoto  della  cultura 
accademica. Oltre al silenzio, si è attuato di rottura di rottura, di divisione fra i due movimenti, 
tendente a ridurre il primo a semplice evento generazionale, ad un insieme di storie giovanili, il 
secondo a storia specialistica, sindacal-industriale, a cancellare il nesso fra i due moementi che è la 
principale caratteristica del caso italiano e del suo ‘68 lungo. 

Il «secondo biennio rosso» è. • terpretabile solamente come prodotto del singolare intreccio 
tra  i  fatti  internazionali  (lotte  anticolonialistiche ed evidenti  segni di  crisi  del  socialismo reale) 
rivolta antiautoritaria giovanile e contestazione operaia della fabbrica fordista. 

Balzano agli occhi il vuoto di storia politico-sociale sull'Italia post anni ’60 e l’incapacità 
storiografica a collocare la «stagione dei movimenti» nell’arco più complessivo del cinquantennio 
dell’Italia  repubblicana  (fa  parzialmente  eccezione  la  Storia  critica  della  Repubblica di  Enzo 
Santarelli).

Queste spinte sociali avvengono in un paese che presenta ancora gravi sacche di arretratezza 
e che vive qui una fase accelerata di modernizzazione (allargamento del welfare, legge sul divorzio, 
sul diritto di famiglia ... ) che genera la teoria dell’«autonomia del politico» specialmente come 
risposta al protagonismo di massa, che produce un intreccio che continuerà negli anni, davanti alle 
richieste operaie e popolari, fra strategia della tensione con uso strumentale della destra eversiva e 
mediazione consociativa, con progressiva omologazione della sinistra maggioritaria. 
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Il sindacato è l’elemento in cui si generano le maggiori contraddizioni. La trasformmazione 
in «sindacato dei consigli» significa, contraddittoriamente, la fine dell’autonomia politica di questi, 
si accresce la contraddizione iscritti//non iscritti,  può reggere solo istituzionalizzandosi  (come il 
sistema  dei  partiti),  ma  anche  incorporando  delegati  e  consigli.  Come  scrive  Pino  Ferrarsi  in 
«Alternative»,  n.  16,  novembre  1999:  Questo  ha  comportato  l’introduzione  al  suo  interno  di  
principi in tensione: il mandato revocabile e la rappresentanza come ruolo, il mandato da parte di  
tutti i lavoratori e la decisionalità reale ai soli iscritti e ai loro dirigenti, la logica del sindacato di 
movimento e la crescita del sindacato come istituzione… alla fine si è raggiunto il livello massimo 
di rappresentanza istituzionale delle oligarchie sindacali in virtù dell’esaurimento sino al grado 
minimo della rappresentatività sociale del sindacalismo stesso. 

Questo processo va di pari passo con calo di partecipazione politica,  con l’incapacità da 
parte delle formazioni politiche di mobilitare la società, di offrire alternative e motivazioni, con la 
totale  cancellazione del legame tra ernancipazione sociale e politica che ha costituito l’asse dei 
movimenti studentesco ed operaio, pur nelle loro contraddizioni. 

Davanti alla catastrofe attuale, di cui l’Italia non è che un piccolo punto, segnata dalla crisi 
del movimento comunista e dal definitivo esaurimento della redistribuzione socialdemocratica, lo 
studio dei decenni passati non deve assumere alcun significato nostalgico, ma ha la funzione di farci 
riflettere su potenzialità e limiti, su scoperte ed errori, sul ruolo centrale del lavoro dipendente e sul 
fatto che ogni piccola trasformazione, ieri come oggi, non possa che nascere da grandi spinte di 
massa. 

Per sapeme di più su fatti, matrici culturali e politiche che precedono il ‘68 

• Collettivo Storici Strada Maggiore, Prima del ‘68, cultura e politica negli anni ‘60, Milano, 
«Quaderni di Alternative Europa», 1997. 

• Collettivo Storici Strada Maggiore, Il lungo decennio; l’Italia prima del ‘68, Verona, Cierre 
Edizioni, 1999. 

• Sergio  Dalmasso,  Il  pre  ‘68,  Pistoia,  Notiziario  del  Centro  di  documentazione,  n.155, 
gennaio febbraio 1998. 

Sull’anno in specifico e su riviste e movimenti:
 

• «Per il sessant8», rivista di ricerche e documentazione, Pistoia, Centro di documentazione, 
n. 14/15. 

• Per  il  sessantotto,  studi  e  ricerche,  Bolsena,  Pistoia,  Massari  editore,  Centro  di 
documentazione, 1998, antologia della rivista dopo otto anni di vita. 

• AA. VV., Il sessantotto, la stagione dei movimenti (1960-1969), Roma, Edizioni associate, 
1988. Il testo che sarebbe dovuto essere il primo di una serie di tre è indispensabile per 
l’analisi introduttiva sulla stagione dei movimenti e per le preziose schede su formazioni 
politiche, gruppi… 

• Roberto Massari,  Il ‘68 come e perché, Bolsena, Massari editore, 1998. Nonostante alcune 
interpretazioni che mi paiono discutibili, il testo è utile per la sua chiarezza e linearità. 

• Piero Bernocchi, Per una critica del ‘68, Bolsena, Massari editore, 1998. 
• Diego Giachetti,  Oltre il sessantotto, prima, durante e dopo il movimento, Pisa, Biblioteca 

Franco Serantini, 1998. Il testo analizza anche gruppi, partitini gli anni sino al ‘77.  
• Attilio  Mangano,  Antonio  Schina,  Gli  anni  sessanta,  le  riviste,  il  movimento,  Bolsena, 

Pistoia, Massari editore, Centro di documentazione, 1998 (prima edizione 1989). 
• Attilio Mangano,  Le riviste degli anni ‘70, gruppi, movimenti e conflitti, Bolsena, Pistoia, 

Massari editori, Centro di documentazione, 1998. Di grande utilità le schede su centinaia e 
centinaia di riviste. 
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Sulla storia di alcune formazioni di nuova sinistra: 

• Luigi Bobbio,  Lotta Continua, storia di una organizzazione rivoluzionaria, Roma, Savelli, 
1979. 

• Diego Giachetti,  Il giorno più lungo. La rivolta di corso Traiano, Pisa, Biblioteca Franco 
Serantini, 1997: Utile per ricostruire la nascita di Potere Operaio e Lotta Continua. 

• AA.VV,  Camminare  eretti,  Comunismo  e  democrazia  proletaria  da  DP  a  Rifondazione 
comunista,  Milano,  Edizioni  Punto rosso,  1996.  Utile  per  ricostruire  storia  ed ipotesi  di 
Democrazia Proletaria, l’ultima formazione della nuova sinistra (1977/1991). 

• Sergio Dalmasso, Il caso Manifesto e il PCI degli anni ‘60, Torino, CRIC, 1989. 
• Roberto Niccolai,  Quando la Cina era vicina, la rivoluzione culturale e la sinistra extra  

parlamentare italiana negli anni ‘60 e ’70. Utile per analizzare l’influenza maoista sulla 
nuova sinistra e soprattutto le vicende dei gruppi m-l. 

Specificamente sul ‘69 operaio: 
• Diego giochetti, Marco Scavino,  La FIAT in mano agli operai. L’autunno caldo del 1969, 

Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 1999.
• Bruno Trentin, Autunno caldo (intervista di Guido Liguori), Roma, Editori Riuniti, 1999.
• I numeri speciali, monografici, delle riviste «Per il ‘68», «Parole chiave», «Novecento».
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