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Prima del ’68

Sciolti dal giuramento
I cardini su cui si è costruita la sinistra italiana a partire dai Fronti popolari e dalla seconda
guerra mondiale iniziano ad entrare in crisi dopo il 1956. 
La  denuncia,  anche  se  edulcorata,  dei  crimini  di  Stalin,  avvenuta  nel  corso  del  XX
congresso  del  Partito  comunista  sovietico  la  repressione  della  protesta  ungherese,
l’emergere di contraddizioni nelle realtà “socialiste” dell’est Europa producono una netta
divaricazione tra PCI e PSI e una grave diaspora intellettuale.
Togliatti tenta di evitare rotture traumatiche, scarta a priori ogni ipotesi- pure adombrata in
alcuni settori della federazione giovanile- di uscita a sinistra dallo stalinismo, rilancia la via
nazionale  (già proposta nel 1944 e quindi, messa tra parentesi a causa della guerra fredda),
centrata  sull’applicazione  della  Costituzione  e  sull’ipotesi  di  una  politica  economica
antimonopolistica e di riforme strutturali.
Il primo atto è l’intervista alla rivista “Nuovi argomenti”. Il segretario comunista mette in
luce i  gravi ritardi  dell’URSS a livello sovrastrutturale,  la  burocratizzazione,  l’eccessivo
peso degli apparati proponendo, nei rapporti tra i partiti comunisti, il policentrismo.
Scriverà, a distanza di oltre vent’anni, Aldo Natoli:
Nell’intervista si dà per scontato proprio ciò che doveva essere dimostrato…A condanna
circoscritta  del  regime  politico  staliniano  non  corrisponde  l’analisi  della  struttura
materiale, economico- sociale sul quale esso poggiava1.
Segue,  a  dicembre,  l’ottavo  congresso  del  PCI,  certo  uno  dei  più  importanti  nella
settantennale  storia  del  partito.  La  via  nazionale  e  il  policentrismo  sono  approvati  a
larghissima maggioranza, ma le ferite provocate dalla repressione della rivolta popolare in
Ungheria emergono in più interventi e sono quasi compendiate in quello di Antonio Giolitti
che  chiede  una  netta  revisione  sulle  questioni  internazionali,  sulla  via  italiana  (occorre
abbandonare ogni doppiezza), nella democrazia interna.
Se il partito tiene nella classe operaia e a livello elettorale, più difficile è il rapporto con
gruppi di ceto medio, mentre è aperto il dissenso di larghi settori dell’intellettualità che si
manifesta producendo la fine di un monolitismo culturale durato un decennio e l’inizio di un
rapporto dialettico con “il partito”. Lasciano il PCI, nel giro di pochi mesi, Onofri, Diaz,
Sapegno, Muscetta, Crisafulli, Pratolini, Calvino, Reale, Antonio Giolitti. 
“Il contemporaneo” pubblica un dibattito, inedito e sorprendente, sulla cultura marxista in
cui l’autocritica è molto netta e sembra spezzarsi l’identificazione tra marxismo e politica
culturale del PCI nella sua versione togliattiana. Ludovico Geymonat attacca frontalmente
l’asse  idealistico,   retorico-  umanistico,  che  ha  cancellato  il  filone  scientifico  (Galileo,
Cattaneo) del pensiero italiano. Franco Fortini, non solo per paradosso, propone cinque anni
di lavoro da parte di studiosi marxisti per una rielaborazione teorica complessiva. Guido
Aristarco,  direttore  di  “Cinema  nuovo”,  descrivendo  il  nuovo  atteggiamento
dell’intellettualità, conia l’espressione Sciolti dal giuramento.
A sinistra, fallisce il primo tentativo di aggregazione di dissidenze storiche (trotskisti, frange
di bordighisti, comunisti libertari) e di fuorusciti dal PCI con Giulio Seniga, già segretario di
Pietro Secchia. Li accomunano la lettura della resistenza come lotta di classe, il rifiuto del
moderatismo togliattiano, la critica al parlamentarismo.

1 Aldo NATOLI, Sul compromesso storico, in “Rivista di storia contemporanea”, aprile 1977.
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La stagione delle riviste
Il crollo delle certezze e delle “verità”, il bisogno di ricerca e di discussione a tutto campo, il
nuovo intreccio tra cultura e politica sono gli elementi che producono una nuova “stagione
delle riviste”, strumenti di analisi, di ricerca di vie inedite, spesso in conflitto con le forme
organizzative  partitiche,  ma  soprattutto  tesi  a  ridefinire  il  rapporto  tra  politica  ed
intellettuali2.
Nella più parte delle riviste compare un intreccio, solo apparentemente contraddittorio, tra
critica “riformista” al PCI e apertura di temi che paiono anticipare le posizioni della nuova
sinistra anni ’60.
Se  “Città  aperta”  esprime  le  contraddizioni  di  tanti  militanti  del  PCI  (famoso  il  lungo
racconto  La  bonaccia  delle  Antille  di  Italo  Calvino),  “Opinione”  e  “Ragionamenti”
analizzano  i  cambiamenti  vissuti  dall’Italia  nel  decennio,  chiedono  una  politica
corrispondente alle  trasformazioni produttive,  da cui la  proposta di  un piano economico
alternativo, di una riflessione complessiva sul marxismo, di una rilettura di Gramsci3.
Attorno ad Antonio Giolitti nasce “Passato e presente” che, già dal primo numero, evidenzia
le varie anime ed opzioni che percorreranno la sinistra nel decennio successivo. Giolitti e
Vittorio  Foa  muovono  dagli  stessi  presupposti  (novità  del  capitalismo  e  conseguente
necessità di adeguamento della strategia del movimento operaio), ma se il primo propone le
riforme  di  struttura,  l’accelerazione  della  via  nazionale,  l’utilizzo  delle  novità  tecnico-
scientifiche del capitalismo, il secondo legge nel sindacato, nella conflittualità di fabbrica e
nella spinta dal basso l’agente di una reale programmazione democratica. Più reciso Lucio
Colletti: la rivista nasce destinata a finire nelle braccia della socialdemocrazia.
Di estremo interesse la  stagione socialista.  Se il  distacco dal  PCI e la  critica  all’URSS
significano,  per  la  maggioranza  interna,  l’inizio  del  cammino  verso  il  centro-  sinistra,
l’atlantismo,  la  collaborazione  di  governo  con  la  DC,  e  al  contrario,  per  la  sinistra  la
riaffermazione di posizioni “ortodosse”, risultano innovative la ricerca di Lelio Basso che
nel  1958 fonda “Problemi del  socialismo” e  quella  di  Raniero Panzieri  che nella  breve
direzione  di  “Mondo  operaio”  propone  una  revisione  totale  della  politica  della  sinistra
italiana,  partendo  dal  trauma  provocato  dalla  crisi  dello  stalinismo.  La  centralità  della
fabbrica,  la  necessità  per il  partito di  avere nella questione operaia il  proprio centro,  di
conoscere la realtà tramite l’inchiesta, sono alla base delle Sette tesi sul controllo operaio
che nel 1958 Panzieri scrive con Lucio Libertini, in una breve fase di sodalizio politico-
culturale.  Nel  ’59  lascia  la  direzione  della  rivista.  Di  qui  la  rottura  con  il  partito  e  il
trasferimento a Torino che prelude alla fondazione dei “Quaderni rossi”, dei quali è indubbia
l’influenza su parte consistente della futura nuova sinistra. Cardini della rivista la riscoperta
della centralità  del  rapporto di produzione e la  negazione della neutralità dello sviluppo
tecnico- scientifico.
Forte  l’interesse  per  la  realtà  internazionale  (la  Cina come alternativa  al  burocratizzarsi
dell’URSS),  mentre  la  ricerca  sociologica  apre  nuovi  livelli  di  indagine  nella  messa  in
discussione dello storicismo.  

2 Cfr. il n. 17, gennaio- giugno 1980, della rivista “Classe”
3 Cfr. La città futura, saggi sulla figura e il pensiero di Antonio Gramsci, Milano, Feltrinelli, 1959. Per un “percorso” 
sulle interpretazioni di Gramsci, dal dopoguerra ai primi anni ’70, cfr. Gian Carlo JOCTEAU, Leggere Gramsci, guida 
alle interpretazioni, Milano, Feltrinelli, 1975, mentre copre tutto l’arco temporale sino al 1996, Guido LIGUORI, 
Gramsci conteso, storia di un dibattito: 1922- 1996, Roma, Editori riuniti, 1996.
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I  “Quaderni  rossi”  si  dividono,  però,  ben presto,  sulle  prospettive  politiche.  Secondo il
gruppo romano4, la maturità e radicalità delle lotte impone un salto organizzativo. Nasce
“Classe operaia”, nella convinzione della inutilità di un lungo lavoro verso le organizzazioni
politiche e sindacali tradizionali della sinistra per cambiarne la linea politica. Mario Tronti,
il  suo  maggiore  esponente,  teorizza  il  “piano  del  capitale”,  capace  di  controllare  e
pianificare  il  sistema  produttivo  e  tutti  gli  aspetti  della  vita,  quindi  anche  il  lavoro,
integrando le forze politiche ed i sindacati in un ruolo di cogestione.
Per Panzieri questo è misticismo rivoluzionario. “Classe operaia” risponde accusandolo di
sociologismo. La morte improvvisa e prematura di Panzieri impedisce una evoluzione delle
posizioni “operaiste”5. I “Quaderni rossi” chiudono nel 1965, “Classe operaia” nel 1967.
Di eguale  peso è l’opera  di  Danilo  Montaldi  e  Gianni  Bosio.  Nel  primo è  evidente  un
intreccio, quasi contraddittorio, tra posizioni bordighiste e l’analisi di percorsi politici ed
esistenziali “diversi”. Questi sono descritti in Autobiografie della leggera e Militanti politici
di base, indagine sul comportamento operaio e antagonista, sulle “Coree”, nate alla periferie
delle grandi città, ma soprattutto descrizione dell’antagonismo, quasi spontaneo, presente
nella marginalità6.
Di grande peso politico- culturale l’impegno di Gianni Bosio, direttore, nei primi anni ’50,
di “Movimento operaio”, rivista di storia che rivaluta il filone classista e libertario, non a
caso  invisa  al  PCI  e  che  presenta  assonanze  con  la  ricerca  di  Ernesto  De  Martino
sull’irruzione nella storia delle classi subalterne e il recupero mitico del mondo contadino da
parte di Rocco Scotellaro.
La  riproposizione  di  un  marxismo  consiliare  ed  eterodosso,  legata  al  recupero  della
tradizione socialista non appiattita su quella del PCI è alla base della rinascita delle Edizioni
Avanti!  (poi  del  Gallo).  Dal  ’56  Bosio  tiene  una  rubrica  sull’ “Avanti!”  Vetrina  del
movimento  operaio  (poi  Questioni  del  socialismo)  finalizzata  ad  una  complessa
ridefinizione strategica, ad una uscita da sinistra dalla crisi dello stalinismo, alla costruzione,
che  continuerà  anche  dopo  la  sua  uscita  dal  partito,  di  strutture  culturali  (Il  nuovo
canzoniere italiano7, l’Istituto Ernesto De Martino) ancor oggi attive.
Nel  1958,  non solamente per  una coincidenze,  ma per  il  bisogno di  analisi,  riflessione,
confronto, dibattito nascono tre riviste: “Quest’Italia”, “Testimonianze”, “Rivista storica del
socialismo”.
La prima, fondata da Vladimiro Dorigo, storico esponente della sinistra democristiana, nella
fase di grande speranza che prelude alla nascita del centro- sinistra, segue lo svolgimento e
l’involuzione di questa formula politica, il rapporto Stato Chiesa e quello fra marxismo e

4 Sull’operaismo veneto cfr. Luigi URETTINI, L’operaismo veneto da”Il progresso veneto” a “Potere operaio” in 
AA.VV., Il lungo decennio, l’Italia prima del ’68, Verona, CIERRE edizioni, 1999.
5 La definizione è di comodo e semplicistica, ma serve a definire un’area politico- culturale di grande originalità. Il 
dibattito sull’eredità di Panzieri e sull’interpretazione delle sue posizioni non è ancora chiuso. Cfr. AA. VV., 
Ripensando Panzieri trent’anni dopo, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 1995. Di Mario TRONTI, cfr. il fondamentale 
Operai e capitale, Torino, Einaudi, 1966.
6 Cfr. su queste figure e su una possibile alternativa all’egemonia “togliattiana” sulla sinistra, cfr. Stefano MERLI, 
L’altra storia, Bosio, Montaldi e la nuova sinistra, Milano, Feltrinelli, 1977 e Attilio MANGANO, L’altra linea, 
Fortini, Bosio, Montaldi, Panzieri e la nuova sinistra, Catanzaro, Pullano, 1992.
7 Cfr. Cesare BERMANI, Il nuovo canzoniere italiano. Vent’anni della nostra storia, in Il ’68: l’evento e la storia, (a 
cura di Pier Paolo POGGIO), Brescia, annali della fondazione Micheletti, 1989; cfr. anche, sulla ricerca musicale e la 
canzone politica, Cantacronache, un’avventura musicale degli anni cinquanta (a cura di Emilio JONA e Michele 
STRANIERO), Torino, Crel, Scriptorium, 1996.
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cristianesimo8. A fine anni ’60, Dorigo, uno dei più lucidi intellettuali cattolici, metterà in
discussione la politica della stessa sinistra storica, mostrando interesse per la formazione di
una nuova sinistra che abbia le fondamenta nella iniziativa di base.
“Testimonianze”  ha  origine  invece  dalla  esperienza  del  cattolicesimo  fiorentino  e  dalla
figura  di  Ernesto  Balducci.  L’interesse  per  Maritain,  per  il  Concilio,  per  l’impegno
ecumenico  evolve,  nella  seconda  metà  degli  anni  ’60  verso  l’apertura  a  tematiche
strettamente politiche (prima fra tutte il Vietnam) e la ridiscussione del ruolo del credente
nella società.
Nella “Rivista storica del socialismo”, diretta da Luigi Cortesi e Stefano Merli, la riscoperta
e rivisitazione di tante pagine della storia del movimento operaio (la nascita del PCI, il
rapporto  Bordiga-  Gramsci,  con  la  rivalutazione  del  primo,  la  relazione  tra  movimento
socialista  e  comunista,  la  critica  ai  gruppi  dirigenti  maggioritari),  fanno sì  che  l’analisi
storica si colori di valenze politiche.

8 Il testo più penetrante sul tema è, in questi anni, di Giulio GIRARDI, Marxismo e cristianesimo, Cittadella editrice, 
Assisi, 1966.
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Il quadro politico

Le magliette a strisce
Dal 1953 la formula centrista è in difficoltà. Il progressivo distacco del PSI dal PCI sembra
preludere  ad  una nuova  formula  politica,  basata  sull’apertura  a  sinistra,  ma mille  segni
nazionali  e  internazionali  (dallo  scontro  interno alla  DC e al  PSI,  all’opposizione della
Chiesa  cattolica,  all’intervento di  USA e Gran Bretagna In Libano e  Giordania)  paiono
ritardare o cancellare questa ipotesi. 
Nella  primavera  ’60,  dopo  una  difficile  crisi,  il  governo  monocolore  del  democristiano
Tambroni  passa  alle  camere  con  il  voto  determinante  del  MSI.  Tambroni  alterna
provvedimenti populistici ad atteggiamenti autoritari e si scontra con un movimento operaio
e sindacale che va profondamente modificandosi. 
La sconfitta alla FIAT nel 1955 ha spinto soprattutto la CGIL ad una riflessione non solo
sulle cause dello scacco, ma anche sulle trasformazioni maturate nel processo produttivo.
All’operaio  professionalizzato,  legato  ad  una  mansione  complessa  si  va  sostituendo
“l’operaio massa”, privo di conoscenze tecnico- professionali, su cui pesa un’alienazione
ancora maggiore, non mediata da alcun privilegio sociale. Il sindacato supera la gestione
basata sui grandi scioperi politici e su tematiche generali, spesso esterne alla fabbrica e si
avvicina maggiormente  ai  temi qualificanti  il  rapporto di  lavoro (cottimo,  tempi,  salari,
qualifiche…). Inizia l’avvicinamento fra le tre maggiori confederazioni che segna lotte di
fabbrica  e vertenze.  Di  grande significato le  modificazioni  nella CISL,  in particolare in
alcuni suoi settori, che ne fanno spesso la punta, proprio perché meno ideologica, di nuovi
comportamenti operai.
Alla spinta sociale contro Tambroni si lega la protesta contro la convocazione a Genova,
città  medaglia  d’oro  della  resistenza,  del  congresso  del  MSI.  Il  30  giugno  1960,  nel
capoluogo ligure, la manifestazione antifascista si trasforma in un durissimo scontro con la
polizia9. Seguono manifestazioni durissime, con la morte di alcuni manifestanti, a Roma, a
Reggio Emilia10, in Sicilia.
Tambroni sembra ipotizzare spinte golpiste, o comunque fortemente autoritarie, ma il 19
luglio  è  costretto  alle  dimissioni.  Si  forma  un  monocolore  DC (Fanfani)  che  si  regge
sull’astensione socialista e prelude all’”apertura a sinistra” che avverrà due anni dopo. 
Le giornate del giugno- luglio ’60 portano sulla scena una nuova generazione, diversa da
quella resistenziale, con diversi riferimenti culturali ed esistenziali. La sinistra si interroga
se alla base di questo nuovo protagonismo vi sia “solamente” una spinta antifascista o se tra
i giovani “con le magliette a strisce” non sia nata una opposizione al rapporto subordinato di
lavoro.  Significativo il  numero di  agosto di  “Rinascita”  che offre  risposte differenti.  Se
Togliatti, Amendola e Parri parlano di grande risposta antifascista e democratica, secondo
Vittorio Foa lavoratori e giovani hanno compreso la connessione tra appoggio fascista al
governo e rivendicazioni per lavoro e salario.

9 Cfr. Anton Gaetano PARODI, Le giornate di Genova, Roma, Editori riuniti, 1960; Francesco GANDOLFI, A Genova 
non si passa, Milano, Avanti!, 1960; Gad LERNER, Giugno 1960: la battaglia di Genova, in “Monthly review”, ottobre
1980; Manlio CALEGARI, Genova, il popolo dei vicoli: portuali e ragazzi magri come il vento, in “Il Manifesto”, 5 
luglio 1990; Philip COOKE, Luglio 1960: Tambroni e la repressione fallita, Milano, Teti, 2000.
10 Fausto AMODEI in Morti di Reggio Emilia, canta: Son morti sui vent’anni, per il nostro domani, son morti come 
vecchi partigiani. 
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Il centro-sinistra

L’apertura di un dialogo con il mondo cattolico e, in specifico, con la DC, data nel PSI dal
1955 e subisce una accelerazione dopo il nodale ’56. La maggioranza del partito ipotizza la
fine del rapporto privilegiato con il PCI e la possibilità di modificare le altre forze politiche,
riformando progressivamente lo stato.  La sinistra interna (organo il  settimanale “Mondo
nuovo”), su cui pesa l’accusa di “carrismo” (approvazione dell’intervento militare sovietico
in  Ungheria  nel  ’56),  si  oppone  all’ipotesi  di  accordo  con  la  DC  che  produrrebbe  lo
snaturamento del partito, l’accettazione dell’atlantismo, la fine dell’unità con il PCI anche a
livello  sindacale  e  di  giunte  locali,  nei  fatti  la  “socialdemocratizzazione”.  Su  posizioni
differenziate, critica e verso l’accordo con la DC e verso il frontismo, la piccola componente
che fa capo a Lelio Basso, tornato alla attività di partito, dopo un lungo isolamento iniziato a
fine anni ’40.
Acquistano sempre più spazio le ipotesi riformiste, cattolica, socialista ed anche comunista.
Quelle  cattoliche traggono ispirazione da Mounier  e Maritain,  da  “Cronache sociali”  di
Dossetti,  si esprimono nella corrente di  Base  ed hanno il maggior interprete in Pasquale
Saraceno che vede nel dualismo tra nord e sud il maggiore ostacolo alla modernizzazione
del paese e al superamento della disoccupazione e della emigrazione. Gli squilibri possono
essere  superati  all’interno  dell’economia  di  mercato  attribuendo  allo  stato  e  al  potere
politico un ruolo di indirizzo e di coordinamento.
È l’ipotesi  di  programmazione,  esaltata da settori  del  PSI,  in particolare da Lombardi  e
Giolitti  che nell’estate  ’57 ha lasciato il  PCI per  confluire,  l’anno successivo,  in  quello
socialista11. Le sue tesi, compendiate nel testo Riforme e rivoluzione12, propongono riforme
strutturali, capaci non solamente di rispondere ad esigenze tecnico- economiche, ma anche
di produrre una crescita della democrazia e uno spostamento dei rapporti di forza a livello
economico-  politico.  Ancor  più  nette  ed  organiche  le  scelte  di  Riccardo  Lombardi:
l’ingresso del capitalismo italiano in una fase dinamica richiede opzioni alternative a quelle
dei monopoli.  Le riforme di struttura legate in un disegno coerente possono indurre nel
sistema capitalistico “elementi di socialismo”. Lo stato democratico può essere piegato a
contenuti di classe. 
Queste tesi  convergono al  convegno dell’Eliseo (ottobre 1961):  La relazione di  Scalfari
denuncia lo sviluppo squilibrato (distribuzione e produzione); Lombardi rilancia la necessità
della pianificazione, Giolitti ribadisce che lo scontro politico si è spostato dalla fabbrica allo
stato di  cui  è  indispensabile  gestire  le  leve.  Sono queste le  più lucide teorizzazioni del
centro- sinistra di cui costituiranno però solo una brevissima fase (o forse neppur questa).
Sulla  stessa  onda,  anche  se  critico  verso  l’accordo  DC-  PSI  che  tenta  di  escluderlo  e
ghettizzarlo, il riformismo comunista. Al congresso del 1960, Togliatti propone la lotta ai
monopoli,  maggior  antitesi  alla  democrazia,  lo  sviluppo  dell’impresa  pubblica  e  delle
autonomia  locali,  le  regioni,  la  piena  attuazione  della  Costituzione.  Viene  coniata  la
proposta di “nuova maggioranza”.

11 Cfr. Sergio DALMASSO, Il caso Giolitti e la sinistra cuneese: ‘45- ’58, Alba, La Torre, 1987.
12 Antonio GIOLITTI, Riforme e rivoluzione, Torino, Einaudi, 1957. Cfr. anche, nello stesso anno e presso la stessa 
casa editrice, la dura replica del vicesegretario del PCI, Luigi LONGO, Revisionismo nuovo e antico.
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I maggiori ostacoli alla costituzione della nuova formula politica cadono nel gennaio ’62
dopo il congresso della DC. Si forma il governo Fanfani, formato da DC, PSDI, PRI e retto
dall’”appoggio  esterno”  socialista.  La  riforma  della  scuola  (media  unica  e  obbligo  a
quattordici anni) e la nazionalizzazione dell’energia elettrica (nasce l’ENEL), base per una
politica  industriale  e  per  la  programmazione,  sembrano  i  primi  segni  di  una  volontà
riformista. La spinta innovativa del centro sinistra scompare, invece, immediatamente. 
L’apertura ad un partito marxista e di sinistra suscita timore nei ceti più moderati, dentro e
fuori la DC. Parti della Confindustria guardano con simpatia al PLI di Giovanni Malagodi.
Sul lato opposto,  la sinistra socialista ritiene che la collaborazione con la DC significhi
rinuncia ad ogni principio e scissione obiettiva tra lavoratori e partito, base e dirigenti. Dopo
la formazione del primo centro- sinistra organico (presidente del consiglio Aldo Moro, vice-
presidente Nenni), nel dicembre ’63, i parlamentari della sinistra interna escono dall’aula
per non votare il nuovo governo. La loro sospensione è il preludio della scissione. Nasce il
PSIUP, che riprende il nome del partito dalla sua ricostituzione, dopo il fascismo, fino alla
scissione  socialdemocratica  del  gennaio  1947,  somma  della  componente  più  legata  al
rapporto unitario con il PCI, all’URSS13 con settori della sinistra sindacale (Vittorio Foa) e
la piccola pattuglia che fa capo a Basso14. Negli otto anni della sua breve vita, il partito della
sinistra socialista sarà sempre percorso da una duplicità: da un lato chi intende coprire lo
spazio lasciato dallo spostamento “a destra” del PSI, dall’altro chi intende farne una forza
nuova e innovativa, capace di misurarsi con le novità indotte dal neocapitalismo e dalla
mutata realtà internazionale.
Il cammino del centro- sinistra è incerto e accidentato. A maggio il governatore della Banca
d’Italia,  Guido  Carli,  propone  la  politica  dei  redditi,  entrando  in  polemica  con  il  neo
ministro Giolitti la cui ipotesi programmatica resta sulla carta. Le riforme vengono rinviate
o congelate. A giugno è il PSI a causare la crisi di governo, non accettando finanziamenti
alle scuole private.
Nel corso della crisi molte le manovre, che fanno capo alla destra politica ed economica, per
un  colpo  di  stato.  Nenni  cede.  Si  forma  il  secondo  governo  Moro  con  un  programma
ridimensionato. È accantonata la riforma urbanistica (Sullo), la programmazione passa da
Giolitti  a  Pieraccini.  Lombardi  lascia  la  direzione  dell’“Avanti!”.  Per  la  più parte  degli
storici e degli analisti termina qui la stagione riformista del centro- sinistra15.
Nell’estate scompare Palmiro Togliatti. La sua ultima riflessione, pubblicata con il titolo Il
memoriale di Yalta, tocca i grandi temi internazionali in modo anche critico verso l’URSS e
sarà sempre considerato dal  PCI un atto  di  autonomia verso l’URSS.  Con la morte  del
dirigente che ha segnato le  specificità del comunismo italiano, emergono, nel  partito,  le
differenze  di  formazione,  di  sensibilità,  di  valutazione.  Si  incrina  l’apparentemente
monolitica unità del PCI.

13 È impossibile, in queste pagine, esprimere un giudizio sulla eredità di Rodolfo Morandi, alla cui lezione è legata la 
gran parte del gruppo dirigente del PSIUP. Rigidità organizzativa, filosovietismo, subordinazione al PCI o, al contrario, 
impegno perché il PSI abbia una struttura capace di essere anche alternativa al PCI stesso? Cfr.: AA. VV., Rodolfo 
Morandi, pensiero e impegno politico del dirigente socialista a 40 anni dalla scomparsa, Senato della repubblica, 1995 
e l’intervento di Gianni ALASIA in AA. VV., Morandi, Basso, Panzieri, Lombardi…culture anticapitalistiche nella 
storia e nell’esperienza del socialismo italiano, Roma, Partito della Rifondazione comunista, 1997.
14 Cfr.: Lelio BASSO, Scritti scelti, frammenti di un discorso politico e intellettuale (1903- 1978), a cura di Mariuccia 
SALVATI e Chiara GIORGI, edito nel centenario della nascita. Per un breve compendio, cfr. Sergio DALMASSO, 
Lelio Basso nella storia del socialismo italiano, Milano, Punto rosso, 1995.
15 Cfr. Giuseppe TAMBURRANO, Storia e cronaca del centro- sinistra, Milano, Feltrinelli, 1973.
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Il  nodo  più  complesso  è  dato  dall’analisi  dello  stato  e  delle  tendenze  del  capitalismo
italiano. Il convegno su questo tema dell’Istituto Gramsci (Roma, gennaio 1962) mette in
luce  due  linee  divergenti.  Trentin,  Foa,  Libertini,  Magri  analizzano  le  tendenze  di  un
neocapitalismo penetrato anche nel nostro paese che richiede un più avanzato terreno di
scontro. Non ha più senso parlare di interesse nazionale, ma di interesse di classe.
Almeno per me, si imparava, si entrava nel merito delle novità che si producevano attorno a
noi; e si gettava uno sguardo sull’orizzonte internazionale in cui stavano le mutazioni in
atto  in  Italia.  E  poi  io  ci  trovai  una  applicazione  concreta  di  quella  ricerca  sulla
penetrazione dell’americanismo in Italia e in Europa che mi avevano attratto nei Quaderni
dal carcere di Gramsci16.
Opposta  l’analisi  di  Amendola  e  Sereni  che  ritengono scorretto  riferirsi  ad  una  società
opulenta che non esiste in Italia dove prevale l’arretratezza e ripropongono per la classe
operaia  il  ruolo  storico  di  completamento  della  rivoluzione  borghese  abbandonata  dalla
borghesia.
Lo stesso Amendola, nell’autunno ’64, in un articolato scritto su “Rinascita”, propone la
costruzione di un unico partito della sinistra in Italia per arrivare al 51% dei voti ed attuare
quella politica di riforme di cui il paese necessita. Alla base di questa proposta l’esaurimento
delle due correnti in cui si  è  espresso il  movimento operaio:  quella socialdemocratica e
quella comunista.
Si  formano  una  “destra”  e  una  “sinistra”  interne  che  schematicamente  fanno  capo  ad
Amendola  e  Ingrao  che  propone  una  discussione  a  tutto  campo.  Al  fallimento  del
riformismo,  al  mancato legame tra  riforme e  potere,  occorre  contrapporre  una  proposta
politica netta che leghi lotte sociali e riforma dello stato. Fermenti di grande spessore teorico
nella  FGCI  di  Achille  Occhetto,  Rossana  Rossanda  è  responsabile  della  commissione
culturale, per un breve periodo Luigi Pintor è direttore dell’”Unità”. 
Lo scontro avviene per linee interne, senza un sufficiente coinvolgimento della base e ha il
suo punto più alto all’undicesimo congresso nazionale del partito (1966). Ingrao propone la
“pubblicizzazione  del  dissenso”.  La  sinistra  non  dà,  però,  battaglia.  I  suoi  maggiori
componenti intervengono su temi specifici, la FGCI ripiega, Ingrao ripropone i cardini della
sua proposta, ma accetta le logiche interne. La componente è, di fatto, battuta17 . 
Si  aprono le prime contraddizioni tra il  PCI e settori studenteschi ed operai  che escono
dall’orizzonte  della  via  nazionale.  Anche  le  tensioni  internazionali  sembrano  indicare
l’esistenza di un’altra via rispetto a quella togliattiana.

I “cinesi”, il mondo cattolico
Il contrasto URSS-Cina, latente per anni, esplode all’inizio degli anni ’60, su temi di grande
spessore: il  giudizio su Stalin,  la natura della guerra moderna e la proposta sovietica di
“coesistenza pacifica”, le scelte economiche, la via rivoluzionaria e quella parlamentare. È
ovvio che le posizioni cinesi incontrino maggiore interesse nei paesi del terzo mondo che
spesso  vedono  nell’URSS  un  paese  ricco,  in  settori  giovanili  radicalizzati  o  in  vecchi
militanti che temono la burocratizzazione e l’”imborghesimento” del primo paese socialista.
Le  prime  polemiche  tra  i  due  partiti  avvengono  con  attacchi  indiretti,  L’URRS contro
l’Albania, la Cina contro Jugoslavia e PCI, accusati di revisionismo, maggior pericolo per il

16 Pietro INGRAO, Le cose impossibili, Roma, Editori riuniti, 1990, pg. 127
17 Per una analisi d’insieme e autocritica sulla sinistra del PCI negli anni ’60, cfr. Lucio MAGRI, Il PCI degli anni ’60,
in “Il Manifesto”, ottobre- novembre 1970.
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movimento comunista. Due testi del PC cinese Sulle divergenze fra il compagno Togliatti e
noi  e  Ancora  sulle  divergenze  fra  il  compagno  Togliatti  e  noi  mettono  in  discussione
frontalmente la “via nazionale”, la politica delle riforme, la mitizzazione della Costituzione
democratica:
Vi sono 139 articoli  nella Costituzione italiana.  Ma, in ultima analisi,  la sua natura di
classe è più chiaramente rappresentata dall’articolo 42, il quale prevede che la proprietà
privata è riconosciuta e garantita dalla legge. Cercare di nascondere la vera natura della
Costituzione italiana…è solo ingannare se stessi  ed altri…Noi…siamo contro l’illusione
della diffusione del cretinismo parlamentare18.
Anche in Italia iniziano a nascere le prime piccole formazioni “filocinesi”. Le caratterizza la
polemica  contro  il  gruppo  dirigente  del  PCI19,  la  mitizzazione  dei  “vecchi  gloriosi
compagni”  partigiani,  una mai  sopita  simpatia  per  la  figura  di  Stalin  (il  “revisionismo”
dell’URSS viene fatto iniziare con la denuncia delle deviazioni dell’ex leader sovietico), la
ricerca di una via rivoluzionaria tradita dal partito "togliattiano”. 
I  primi nuclei  si  formano nel 1962.  La più parte di  questi  dal  ’64 si  articola attorno al
periodico “Nuova Unità”. Nel ’66, significativamente a Livorno, viene fondato il  Partito
comunista d’Italia (marxista- leninista). La sua storia sarà segnata da continue fratture e
dall’incapacità di costituire una alternativa rispetto al PCI.
L’”eresia  cinese”  presenta,  però,  motivi  di  grande  interesse,  nella  speranza  di  un
rinnovamento  del  marxismo,  nella  convinzione  espressa  anche  da  molti  analisti  dello
spostamento della centralità rivoluzionaria dai paesi industrializzati al terzo mondo: Non è
un caso che guardino con attenzione all’esperienza cinese riviste quali i “Quaderni rossi” o i
“Quaderni piacentini”, studiosi, intellettuali e che abbiano simpatia per essa, in modo più o
meno critico, tutte o quasi le formazioni della nuova sinistra.
Contribuiscono  all’evolversi  della  situazione  anche  i  nuovi  atteggiamenti  della  Chiesa
cattolica. Il pontificato di Giovanni XXIII (1958- 1963) segna una rottura rispetto a quello
precedente. Il Concilio Vaticano secondo da lui indetto, oltre a modificazioni interne alla
Chiesa, a questioni teologiche e liturgiche (forte l’influenza di teologi come Kung e Rahner
e di suggestioni della teologia protestante, da Barth a Bonhoeffer) tenta di aprire la Chiesa al
mondo moderno, al dialogo con altre religioni, al confronto con lo stesso ateismo. Forte la
riproposta evangelica della tematica della povertà della Chiesa. 
Le  encicliche  giovannee  toccano  questioni  teologiche  (Lumen  gentium),  ecumeniche
(Ecclesiam suam), ma affrontano anche temi di forte valenza politica (Pacem in terris). Si
incrina  l’”unità  politica  dei  cattolici”.  Nell’estate  ’68  viene  sostituito  il  direttore  de
“L’avvenire”,  Raniero La Valle.  In  discussione soprattutto  le  sue posizioni critiche sulla
guerra in Vietnam. Nell’autunno, a Rimini, si svolge il primo incontro delle comunità di
base  su  La  fine  dell’unità  politica  dei  cattolici,  la  socialdemocrazia  al  potere  e  le
prospettive  della  sinistra  italiana. Già  il  tema  indica  come  le  posizioni  si  vadano
radicalizzando  e  come  la  critica  alla  DC  in  molti  settori  divenga  giudizio  negativo  e
opposizione alla politica della sinistra storica e ricerca di una nuova sinistra.

18 PARTITO COMUNISTA CINESE, Ancora sulle divergenze fra il compagno Togliatti e noi, Milano, Edizioni 
Oriente, 1963.
19 Nella seconda metà del decennio precedente, il quadro “secchiano” del partito, di origine operaia e partigiana, è stato
progressivamente sostituito (responsabile organizzativo nazionale Giorgio Amendola) da un quadro più giovane e di 
diversa formazione. Il “revisionismo” del partito, la perdita di radicalità operaia e l’abbandono della prospettiva 
rivoluzionaria sono anche attribuiti a questo cambiamento strutturale.
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Il moltiplicarsi delle comunità di base da cui nascerà  Cristiani per il socialismo,  episodi
come  l’occupazione  del  duomo  di  Parma  o  la  protesta  della  comunità  dell’Isolotto  a
Firenze20 testimoniano  le  trasformazioni  e  nelle  organizzazioni  (nel  1970  le  ACLI
proclamano la  scelta socialista) e nelle opzioni politiche e di vita di migliaia di militanti
che, sulla critica al fallimento del disegno di riforme del centro- sinistra e alle ambiguità del
PCI, cercano strade radicalmente diverse.

Le “due sinistre”, ancora le riviste. Un’altra cultura?
Il dibattito sulle tendenze del capitalismo italiano, la nascita dei “Quaderni rossi”, l’emergere delle
posizioni cinesi, il radicalizzarsi di alcuni settori del PSIUP nella critica verso il centro- sinistra
hanno messo in luce che nella prima parte del decennio sta nascendo in Italia una sinistra che cerca
una strada diversa da quelle della socialdemocrazia (a cui è spesso assimilato il PSI) e del PCI post
“togliattiano”.
Nel marzo 1962 (i primi numeri sono ciclostilati) escono i “Quaderni piacentini”. Alla tematica
culturale (la critica ai luoghi comuni della sinistra, all’”unità resistenziale”, al mandato sociale degli
scrittori), la giovane rivista somma ben presto tematiche strettamente politiche (valorizzazione della
Cina,  critica  delle  formazioni  storiche  ed  analisi  della  nuova  sinistra  a  livello  internazionale,
recupero  di  riferimenti  teorici,  anche  nella  storia  del  marxismo,  diversi  da  quelli  canonici).
L’interesse per l’America latina e per le posizioni rivoluzionarie che vi stanno maturando segna un’
ulteriore crescita della politicizzazione che porterà la rivista ad essere la più letta dal movimento
studentesco.  Simile,  per  le  fortissime suggestioni  internazionali  e  nazionali,  il  percorso di  altre
pubblicazioni. “Nuovo impegno”, nata nel 1965 come rivista letteraria, nella ricerca di una diversa
letteratura  di  opposizione,  abbandona ben presto  lo  specifico  letterario.  Forte  l’interesse  per  le
prime espressioni del movimento studentesco, legato alla proposta di una piattaforma comune della
sinistra critica verso PCI, PSI, PSIUP. “Quindici” (1967- 1969) è legata all’avanguardia letteraria
del Gruppo ’63, ma è penetrata fortemente dalla protesta studentesca e dalle tensioni internazionali
(suo il gigantesco poster del Che che campeggerà nelle stanze di tanti giovani). “Giovane critica”
(primo numero gennaio 1964) è inizialmente espressione del Centro universitario cinematografico
di  Catania.  Dal  1967  cambia  taglio  e  tematica  scegliendo  un  marxismo  critico,  l’analisi  mai
mitizzata per la realtà cinese, un’analisi che tenta di superare le tesi gramsciane sulla questione
meridionale e sulle nuove forme che questa ha assunto21. Di maggior spessore teorico è “Classe e
stato”, diretta da Federico Stame, mentre molto innovativa e anticipatrice di tematiche successive è
“Il corpo” (1965- 1968) attenta alla psicoanalisi, allo strutturalismo al tema della  felicità, negata
dalla società esistente.
Un po’ atipica per  scelta  politica,  “La sinistra”,  rivista  mensile  che in  un breve arco di tempo
(autunno 1966- primavera 1968) segna l’ultimo tentativo di operare una sintesi fra settori interni ed
esterni  ai  partiti  storici.  Rientrata nei ranghi  la componente ingraiana del  PCI,  incapace di una
autentica battaglia interna la sinistra PSIUP, la rivista nasce dal disagio di settori interni ai partiti e
dal  tentativo  della  componente  trotskista,  nella  sua fase di  massima crescita,  di  far  uscire  allo
scoperto  le  sinistre  critiche  sul  rifiuto  della  socialdemocrazia  e  sulla  ricerca  di  un  nuovo
internazionalismo. Grande attenzione alla dinamica internazionale, giudizio anche critico su aspetti
della rivoluzione culturale, con grande condivisione delle tesi guevariste (anche prima della morte).

20 Cfr., per l’evoluzione di queste posizioni, AA. VV., Massa e Meriba, itinerari di fede nella storia delle comunità di 
base, Torino, Claudiana, Tempi di fraternità, 1980.
21 Nei primi anni ’70, “Giovane critica” si identificherà sempre più nelle scelte personali del suo fondatore e direttore, 
Giampiero Mughini, sino ad un avvicinamento al PSI. Chiuderà nel 1973. Non è questo il luogo per un qualunque 
commento sulle scelte successive di Mughini, purtroppo non uniche e comuni a tanti leader del ’68, non solo italiano.
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“La  sinistra”  è  pure  testimone  del  grande  dibattito  culturale  del  tempo.  Interessante  il
confronto su Stato e rivoluzione di Lenin (di grande valore l’intervento di Lucio Colletti),
come l’interpretazione “di sinistra” di Gramsci, dovuta in gran parte a Silverio Corvisieri. 
Il  disegno non va in porto. Le sinistre PCI e PSIUP non danno battaglia,  il  movimento
trotskista,  nella  sua  fase  di  maggiore  espansione  ed  influenza  subisce  una  netta
frammentazione. Lo spazio della rivista si esaurisce22. L’intervento politico- economico di
Giangiacomo  Feltrinelli  la  trasforma  in  settimanale,  modificandone  radicalmente  le
caratteristiche.
La discussione coinvolge la letteratura,  il  cinema, la  musica.  Le posizioni “tradizionali”
della sinistra sono aggredite in modo spesso iconoclastico. I dibattiti, a metà anni ’50, su
Senso di Luchino Visconti e Metello di Vasco Pratolini hanno già indicato come il filone del
neorealismo si  stia esaurendo. Nel 1965, Alberto Asor Rosa pubblica  Scrittori  e popolo
requisitoria frontale contro la politica culturale del PCI in tutto il dopoguerra, il  nazional
popolare e tutta la letteratura post- resistenziale, interpretata come interclassista e populista.
Non meno severa l’analisi del cinema da parte di critici come Goffredo Fofi e di riviste
come “Ombre rosse”.
Il  neocapitalismo  è  interpretato  come  capace  di  cancellare  ed  inglobare  ogni  forma  di
opposizione.  La  realtà  dei  paesi  più  avanzati  sembra  anticipare  tendenze  che  stanno
affermandosi anche nel nostro paese: la totale riduzione a merce del prodotto culturale, la
sua serialità, il condizionamento dell’artista. Il rapporto fra letteratura ed industria entra in
molte opere (da Luciano Bianciardi a Paolo Volponi),  mentre da Vittorini  alla (in modo
molto  più  radicale)  neoavanguardia  si  tende  a  mettere  in  discussione  non  solamente  i
contenuti dell’opera, ma anche i moduli narrativi che continuano a risultare pre- industriali.
In particolare il  Gruppo ’63  non risparmia gli autori più affermati e rifiuta l’uso di ogni
forma  “tradizionale”,  ritenuta  del  tutto  superata.  Al  suo  interno  la  distinzione  fra
“apocalittici” (Sanguineti) per cui, a causa della totale capacità di integrazione del sistema,
l’unica risposta è la totale sovversione linguistica e i più moderati e possibilisti “integrati”
(Guglielmi).
Fortissimo  sui  giovani  l’impatto  della  musica.  Se  lo  spazio  della  canzone  “politica  ed
impegnata” non è enorme, ma è almeno inizialmente limitato ad un pubblico di minoranza,
se la stagione dei cantautori è anch’essa riservata ad un pubblico piuttosto elitario (ma la
morte di Luigi Tenco costituirà per i giovani motivo di accusa verso manifestazioni vuote,
una  società  massificata,  la  mercificazione  dell’arte,  la  distruzione  della  creatività
individuale), sono il rock americano e i giovani “urlatori” italiani a costituire una autentica
rivoluzione, legata ai mille fenomeni di costume (il flipper, i jeans, il juke- box, una moda
per cui i  giovani iniziano a vestire in modo del tutto differente dai loro genitori)23.  Alle
spalle, la cultura beat, o underground americana, il successo di autori come Jack Kerouac e
del suo mitico  On the road  (1955) e il veicolarsi di comportamenti anticonformisti, dalla
maggiore libertà personale all’uso di massa dell’autostop, dal rifiuto di comodità all’uso di
un linguaggio esemplificato da letteratura, cinema…

22 Non a caso, Riccardo GUASTINI intitola la ricostruzione della breve storia de “La sinistra” Un progetto unitario 
fallito, in “Classe” Gli anni delle riviste (1955- 1969), n. 17, giugno 1980.
23 Cfr. Attilio MANGANO, Capelloni e cinesi. I giovani negli anni sessanta, in AA. VV., Il lungo decennio, cit e Diego
GIACHETTI, Anni sessanta, comincia la danza. Giovani, capelloni, studenti ed estremisti negli anni della 
contestazione, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 2002.
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Di grande peso anche il ruolo del cinema. La produzione si orienta su generi di consumo
(all'inizio del decennio esplode il genere mitologico, poi tanto esaltato dalla critica francese
e  seguito  dal  western  all’italiana),  ma  le  opere  dei  grandi  maestri  (fra  tutti  Antonioni)
esprimono  inquietudine,  pongono  domande,  affrontano  tematiche  non  direttamente
politiche,  ma  critiche  verso  l’alienazione,  la  disumanizzazione,  la  mancanza  di  valori
proprie della società neocapitalistica (singolare il confronto con La noia di Moravia e tanta
narrativa e poesia coeva).
Non  è  una  coincidenza  che  nella  prima  metà  del  decennio  emerga  una  generazione  di
giovani autori,  Bertolucci,  De Seta,  Montaldo, i  fratelli  Taviani…che segna il  passaggio
dall’”autocoscienza borghese” al cinema politico. Il  caso più emblematico è quello de  I
pugni in tasca  di Marco Bellocchio, iconoclasta e blasfemo affresco del disfacimento dei
valori borghesi,  parabola della crisi dell’istituzione familiare, violenta opera prima di un
autore destinato a suscitare polemiche24. 
La  contestazione  culturale  più  netta  è  però  quella  che  nasce  dalla  critica  all’istituzione
psichiatrica.
All’inizio  del  decennio  compaiono  testi  che  modificano  radicalmente  l’immagine  della
malattia mentale e della devianza. Michel Foucault con Storia della follia (1961) e Nascita
della clinica (1963) dimostra l’arbitrarietà sociale e storica della produzione della malattia
mentale e problematizza il nesso tra scienze umane e sistemi di potere. La nascita dell’idea
della follia e della indispensabilità della clinica costituisce, nella storia, un’autentica rottura
epistemologica. Erving Goffman con  Asylum (1961) e  Stigma  (1963) opera una corrosiva
analisi  critica  delle  istituzioni  deputate  alla  gestione  dell’irrazionale  e  del  disumano.  In
questa analisi la malattia mentale non è solamente effetto dell'organizzazione istituzionale,
ma è il prodotto storico e sociale della razionalità moderna. Ancor più netto, per la sua realtà
di colonizzato, Frantz Fanon il cui I dannati della terra è il più forte atto di accusa contro i
paesi occidentali. La psichiatria manicomiale europea è denunciata come strumento della
istituzionalizzazione dei paesi colonizzati.
Questi  testi  e  le  tematiche  sottese  hanno  un  effetto  dirompente  sul  movimento  anti-
istituzionale  sino  a  mettere  in  discussione  la  pratica  del  manicomio  e  sospendendo
criticamente la “verità” della malattia mentale. È Franco Basaglia il primo in Italia a portare
alla  luce  la  natura  politica  dell’istituzione  manicomiale,  in  cui,  dietro  alla  funzione
terapeutica,  si  nasconde il  mandato di  controllo sociale nei  confronti  della devianza dei
settori improduttivi della società.
Il  movimento  di  Psichiatria  democratica  è  certamente  uno  dei  maggiori  prodotti  della
cultura degli anni ‘6025 ed uno dei migliori lasciti che “il ‘68”, a distanza di decenni, ci
lascia.
Il  singolare intreccio di mille temi, da quelli  esistenziali  a quelli  politici è alla base del
convegno  Dialettiche della liberazione che si svolge a Londra, dal 15 al 30 luglio 1967.
Organizzato da Laing e Cooper, ha come relatori Marcuse, Ginzberg, Sweezy, Carmichael,
Lucien Goldman. Al centro la convinzione che la schiavitù opprima il mondo intero, anche

24 Cfr. Carmelo ADAGIO, Fra visibile e invisibile: il cinema italiano degli anni sessanta, in AA.VV. Il lungo 
decennio, cit.  Sulla volontà di rottura di Bellocchio è da ricordare la sua stroncatura, sui “Quaderni piacentini”, de Le 
quattro giornate di Napoli, di Nanni Loy, ritenuto stanco epigono di un neorealismo populista.
25 Cfr. Franco BASAGLIA, L’istituzione negata, , rapporto da un ospedale psichiatrico, Torino, Einaudi, 1968; Franco
BASAGLIA, Franca ONGARO BASAGLIA, La maggioranza deviante, Torino, Einaudi, 1971. Non è un caso che 
l’esperienza “basagliana” sia al centro del film La meglio gioventù (2003) di Marco Tullio Giordana.
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il ricco occidente, e che non possa esservi liberazione politica se non  è anche liberazione da
ogni forma di soggezione (tanto più grave quanto più introiettata).

Il quadro internazionale

Già negli anni ’50, la staticità di un mondo diviso in blocchi, in cui ogni trasformazione pare
bloccata  dalla  logica  di  Yalta,  è  messa  in  discussione  da  più  fatti,  in  particolare  dalla
sconfitta francese in Indocina, dall’emergere di una soggettività araba (le “rivoluzioni” in
Egitto e in Iraq), dalle spinte anticoloniali, dalla presenza sulla scena mondiale dei paesi del
terzo mondo (conferenza di Bandung, 1955).
Gli anni che vanno dal 1960 al 1968 vedono, però, esplodere lotte, tentativi rivoluzionari,
trasformazioni che fanno pensare che nulla resterà come prima, che gli equilibri del mondo
stiano  dissolvendosi,  che  l’ipotesi  rivoluzionaria,  dopo  decenni  di  stasi,  sia  tornata  di
attualità

La battaglia di Algeri
Dal 1954 settori sempre più ampi della società algerina chiedono l’indipendenza del paese
dopo oltre un secolo di colonialismo francese. La realtà algerina è diversa da quella di altri
paesi dell’Africa, perché qui vive e lavora, da decenni, un enorme numero di coloni e perché
la Francia non può perdere anche in Algeria dopo l’umiliante scacco subito in Indocina.
La resistenza algerina si manifesta con atti di “terrorismo”(bombe nei quartieri e nei locali
frequentati da francesi) e con una guerriglia diffusa. La repressione dell’esercito coloniale è
durissima.  Si  susseguono  per  anni  massacri  nei  villaggi,  spesso  con  uso  di  gas  sulle
popolazioni, nelle città rastrellamenti, incarcerazioni, uccisioni sommarie. Suscita scandalo
a livello internazionale l’uso sistematico della tortura, praticata su larga scala. Le pagine di
Jean Paul Sartre contro la politica del suo paese e contro le gravi incertezze della sinistra
ufficiale testimoniano la crisi dell’intellettuale occidentale che vede venir meno il proprio
ruolo e la propria centralità che sempre più passa ai popoli del terzo mondo, e che, al tempo
stesso, mette in discussione il ruolo della propria civiltà erede dei lumi, della razionalità e
della democrazia occidentali26.
Gli scritti di Fanon sono laceranti per la cultura e per la sinistra del “primo mondo”, almeno
per quella che è disposta a mettersi in discussione.  Sociologia della rivoluzione algerina
(1959) e  I dannati della terra  trascendono la questione algerina, affermano il significato
universale della  rivoluzione dei  popoli  coloniali.  La violenza rivoluzionaria  è analizzata
come risposta  alla  violenza del  colono,  come strumento di  liberazione  da  una  passività
secolare27. L’accusa all’Europa per la sua politica di oppressione diviene invito ai popoli del
terzo mondo perché non seguano il suo esempio e costruiscano con le proprie forze una
nuova società e un nuovo pensiero. Sembra confermare le tesi di Fanon il caso del Congo.
L’ex colonia belga, divenuta indipendente nel 1960, cade immediatamente nella spirale della
guerra  civile,  soprattutto  a  causa  degli  interessi  delle  grandi  compagnie  minerarie

26 Cfr. la tesi centrale di Dialettica dell’illuminismo (1947) di Theodor ADORNO e Max HORKHEIMER, autori, come
tutti i componenti la Scuola di Francoforte, molto influenti sulle culture del periodo. 
27 È singolare il fatto che un regista importante, ma autore di pochissimi film, come Gillo Pontecorvo, dedichi a questi 
temi due sue opere: La battaglia di Algeri (1966) e Queimada (1969), il primo centrato sui moti di indipendenza in 
Algeria e la tremenda repressione francese, il secondo ispirato alle teorie di Fanon.
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occidentali che fomentano la secessione del Katanga. Viene assassinato Patrice Lumumba,
una delle più grandi voci del continente, significativamente passato, nel giro di pochi mesi e
nel  fuoco  dello  scontro,  da  posizioni  pan-  africaniste  a  scelte  internazionaliste  ed  anti-
imperialiste. 

Quando la Cina era vicina  28  
Lo scontro tra URSS e Cina si radicalizza nel 1966, quando nel paese asiatico scoppia la
rivoluzione culturale. Parti consistenti della sinistra nei paesi arretrati e settori di questa nel
“primo  mondo”  iniziano  a  guardare  con  interesse  all’esperienza  cinese.  Questa  viene
contrapposta al burocratizzarsi dell’URSS, alla ipotesi kruscioviana (poi continuata dai suoi
successori)  di  coesistenza  pacifica29 e  costituisce  il  tentativo  di  rilanciare  una  ipotesi
marxista  rivoluzionaria.  Inizialmente  è  poco  compreso  il  fatto  che  all’interno  della
rivoluzione culturale si svolga un drammatico scontro interno al partito, che il movimento di
massa sia usato da una delle componenti interne per schiacciare l’altra (o le altre), così come
vengono  sottovalutati  i  problemi  di  democrazia,  identificata  con  la  spinta  popolare
spontanea. 
L’interpretazione prevalente mette in luce gli aspetti di spontaneità, compendiati in formule
quali  Bombardare  il  quartier  generale  e  Ribellarsi  è  giusto  e  sottovaluta  evidenti
contraddizioni, legate soprattutto al culto della personalità verso il Grande timoniere.
Esalta i giovani del mondo intero l’immagine di un partito che, dopo aver preso il potere con
una lotta pluridecennale ed epica (la lunga marcia),  si  rimette in discussione, fa appello
direttamente  alle  masse  (ed ai  giovani in primo luogo) contro le  strutture  parassitarie e
burocratiche che dominano nel partito stesso e frenano o cancellano le spinte innovative. 
L’esperienza cinese produce fratture più o meno ampie in tutti i partiti comunisti del mondo.
Se molti assumono posizioni “fideistiche” (sostanzialmente sostituendo la centralità cinese a
quella dell’URSS ed è il caso di tutti i gruppi marxisti- leninisti), altre guardano ad essa con
interesse,  senza sposarne acriticamente posizioni,  simboli,  riti  (è  il  caso di  molti  gruppi
italiani e del Manifesto, giornale e formazione politica nella sua prima fase). Netta anche la
suggestione su studiosi marxisti. La rivista “Monthly review”, diretta da Paul Sweezy e Leo
Huberman, individua nella rivoluzione culturale il rilancio del marxismo rivoluzionario e la
miglior dimostrazione della tesi per cui il centro della rivoluzione si è spostato dai paesi
occidentali a quelli del “terzo mondo”30.
La fiducia nella politica cinese e nel suo leader è tale che scarsa eco (o critiche frontali)
incontrano  posizioni più problematiche. Fra le “poche” quella del grande storico trotskista
Isaac Deutscher che in una intervista al mensile “La sinistra” inquadra gli ultimi fatti in tutta

28 Quando la Cina era vicina. La rivoluzione culturale e la sinistra extraparlamentare italiana negli anni ’60 e ’70 è il 
titolo di un interessante testo di Roberto NICCOLAI, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 1998, tentativo di lettura 
complessiva dell’influenza che il maoismo ebbe sulla nuova sinistra italiana. Il titolo è parzialmente tratto dal film La 
Cina è vicina (1967) seconda opera di Marco BELLOCCHIO, in cui il regista emiliano allarga il discorso di condanna 
della società borghese alla chiave politica, sommata alla disgregazione della famiglia borghese, al centro del primo film,
più “arrabbiato”.
29 È molto citata l’affermazione di Mao Tse- tung per cui gli imperialisti sono tigri di carta, destinati ad essere sconfitti
dalla lotte di popolo. 
30 Cfr., per limitarsi esemplificativamente ai primi numeri dell’edizione italiana, Leo HUBERMAN, Paul SWEEZY, 
La rivoluzione culturale in Cina, in “Monthly review”, edizione italiana, n.1- 2, gennaio- febbraio 1968, Capire la 
rivoluzione culturale, n. 4, aprile 1968. Tra i molti testi comparsi in Italia si vedano quelli di Edoarda MASI, Enrica 
COLLOTTI PISCHEL, Aldo NATOLI e Lisa FOA. È significativo che “Il Manifesto” dedichi il titolone del suo primo 
numero alla FIAT e alla Cina, in un ideale legame tra lotte operaie e questioni internazionali.
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la storia cinese del secolo, criticando eccessi ed errori e di Livio Maitan che del paese tenta
una analisi politico- strutturale31.
L’involuzione  della  realtà  cinese  negli  anni  successivi  (dalla  scomparsa  di  Lin  Piao  ai
mutamenti di politica estera) ne farà calare la suggestione. Non a caso un esponente della
nuova sinistra italiana, vedrà nella morte di Mao (1976) un fatto quasi epocale e simbolico:
Siamo dunque senza Mao. Una stagione nuova e più difficile è davanti a noi32.

La ferita del Vietnam
Colonia francese, occupata dal Giappone nel corso della seconda guerra mondiale. Liberata
da  una  lunga  guerra  di  popolo  e  tornata  colonia  francese  il  Vietnam  si  libera  dal
colonialismo con uno scontro contro una delle maggiori potenze coloniali e una impresa
militare leggendaria (la battaglia di Dien Bien Phu, nel 1954). La divisione del mondo in
blocchi  ne  impedisce  la  riunificazione  e  lo  divide  artificialmente:  a  nord  un  governo
comunista,  a  sud  uno  filo-  occidentale.  A sud  riparte  lo  scontro  militare  che  si  allarga
gradatamente nei primi anni ’60.  L’intervento americano cresce progressivamente, per il
timore di  espansione comunista nell’area,  sino a trasformarsi,  dopo il  1964 in autentica
occupazione militare.
Nel  1966  il  presidente  Johnson  decide  l’escalation,  cioè  un  aumento  progressivo
dell’offensiva militare che prevede durissimi bombardamenti contro lo stato del nord. 
Il  piccolo paese asiatico diventa un simbolo: è l’esempio di un popolo povero che lotta
contro la maggiore potenza del mondo, del bene contro il male, della volontà e del sacrificio
contro la potenza delle armi e la tecnologia. Il concetto di imperialismo non è più solamente
scritto sui libri, ma diventa tema di ogni giorno. Le immagini della guerra, prima che essere
al centro di tanti film, in cui gli USA si interrogano sulla propria storia33, passano alla TV e
diventano, quindi, patrimonio comune. Suscitano orrore i bombardamenti sulle città, l’uso
dei gas defolianti, la distruzione del patrimonio naturale (quasi per un ecologismo istintivo),
le torture, alcune immagini (la bambina nuda che fugge terrorizzata sotto i bombardamenti,
il giovane fucilato la cui veste bianca si tinge improvvisamente di rosso). Il leader del nord,
Ho Chi Min, diviene un nuovo simbolo dell’internazionalismo, del sacrificio di un popolo
per una causa complessiva. 
La  solidarietà  inizia  ad  esprimersi  dal  mondo  intero.  Gli  stessi  USA vedono  crescere
l’opposizione. Molti giovani rifiutano di partire34, le università si mobilitano, cresce per la
prima volta un dissenso che dal tema specifico si estende a questioni più vaste. I giovani e il
movimento dei neri divengono spine nel fianco proprio nel centro del “sistema”. Quando
alla  manifestazione  nazionale  italiana  (aprile  !967)  contro  la  politica  americana,  i
partecipanti  fischiano  il  sindaco  di  Firenze  Giorgio  La  Pira  mentre  lo  scrittore  Franco
Fortini dice: Sul Vietnam non ci si unisce, ci si divide; questo è il segno che la frattura fra le
due sinistre è ormai profonda e insanabile.

31 Cfr. Isaac DEUTSCHER, 15 risposte sulla Cina, in “La sinistra”, novembre 1966 e Livio MAITAN, Partito e masse
nella crisi cinese. Una interpretazione marxista della rivoluzione culturale, Roma, Samonà e Savelli, 1969.
32 Silverio CORVISIERI, I senzamao, Roma, savelli, 1976, pg. 9.
33 Oltre ai tanti film successivi sulla guerra (per tutti Apocalypse now di Francis Ford Coppola), è contemporanea al 
conflitto in Vietnam la rilettura del cinema western. Si pensi a Piccolo grande uomo (1969, di Arthur Penn) e a Soldato 
blu (1970, di Ralph Nelson) che nei massacri degli indiani d’America ad opera dei “bianchi” vede la politica 
statunitense contro i villaggi del sud- est asiatico.
34 I casi più noti sono quelli del pugile Cassius Clay che rifiuta di partire per il fronte e perde il titolo mondiale di 
pugilato e della cantante Joan Baez che rifiuta di pagare le tasse che servirebbero a finanziare le armi.
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Nero è bello
Nel 1965 viene assassinato Malcom X, leader di una parte del movimento nero, quello che
rifiuta le proposte di parità con i bianchi, l’”integrazione” e sostiene la differenza, se non la
superiorità  della  propria  razza.  Anche Malcom X ha fortemente  radicalizzato le  proprie
posizioni negli ultimi mesi di vita, individuando le radici economiche, politiche, culturali,
internazionali dell’oppressione dei neri. 
La sua  Autobiografia  esprime con nettezza e rabbia il passaggio di un piccolo ladro degli
slums delle  grandi  città  alla  presa  di  coscienza  dei  diritti  del  proprio  popolo,  sino  alla
proposta di una opposizione violenta contro una società ingiusta e razzista. 
Nel  ’68  l’assassinio politico  si  abbatte  anche sull’apostolo  della  nonviolenza,  il  pastore
battista Martin Luther King. Le rivolte nei ghetti neri, a partire dall’estate 1967, l’affermarsi
di teorie che propongono il “ritorno all’Africa”, la nascita del  Black power, movimento di
frontale  contestazione  all’ordine  esistente,  sembrano  produrre  una  nuova  inestricabile
contraddizione nel cuore della “cittadella imperialistica”.

Il Che è vivo
Nell’ottobre 1967 fa il giro del mondo la notizia della morte, in Bolivia, di Che Guevara.
Per giorni ci si aggrappa alla speranza di un falso della CIA, finché la notizia è confermata a
Cuba dallo stesso Fidel Castro. Nasce il mito del Che. 
I giovani poco conoscono della sua opera e del suo pensiero, ma sono colpiti dalla vita di
questo giovane medico argentino che ha combattuto per sconfiggere una dittatura a Cuba e
che si è sacrificato per la libertà di un altro popolo.
In un primo tempo prevale l’immagine del guerrigliero eroico. Il suo fascino, compendiato
in una fotografia di Korda che lo ritrae adirato e fiero, nasce dal sacrificio (l’iconografia del
suo corpo steso ed esposto al pubblico è nettamente cattolica), ma soprattutto dal fatto che
abbia rinunciato ai privilegi di una famiglia borghese per tentare la strada rivoluzionaria,
che, raggiunta la vittoria e divenuto ministro, abbia, una seconda volta, rinunciato a tutto.
L’immagine di un uomo malato, abbandonato, privo di rifornimenti e collegamenti, braccato
sino alla tragica morte è quella che lo colloca al primo posto tra i giovani del ’68, come
dimostrano gli slogan, le immagini nei cortei, le canzoni35.
Solo in un secondo tempo, si giungerà a comprendere l’importanza di Guevara come teorico
di  un  marxismo  rivoluzionario  e  non  dogmatico,  a  riflettere  sui  suoi  contributi  sulle
questioni  dell’internazionalismo  e  della  critica  ai  paesi  di  socialismo  realizzato,  in
particolare sul tema della burocratizzazione, nel tentativo di costruzione di una esperienza
che  tenga conto  degli  errori  compiuti  e  punti  maggiormente  alla  costruzione dell’uomo
nuovo36. Anche il suo ultimo scritto Creare due, tre, molti Vietnam, lungi dall’essere un testo
visionario, si basa sulla consapevolezza che l’imperialismo è un sistema mondiale e che può
essere sconfitto solo in uno scontro che assuma  dimensioni mondiali. 
Non è, quindi un caso, che la sua icona non solo sia la più comune nel ’68 studentesco, ma
che ancora oggi, a quasi quarant’anni dalla morte, il mito continui ad affascinare i giovani.

35 Per una sintesi su questo tema, cfr. Sergio DALMASSO, Il “Che”: immagini e letture, in AA. VV., La paura e 
l’utopia, Milano, Edizioni Punto rosso, 2001.
36 Il testo che ancor oggi può essere di maggiore utilità per una analisi critica della vita e dell’opera del Che, risulta 
Che Guevara, pensiero e politica dell’utopia di Roberto MASSARI, Roma, Edizioni associate, 1987, poi ripubblicato 
presso la Erre emme edizioni. Più ampi Paco Ignacio TAIBO II, Senza perdere la tenerezza, Milano, Il saggiatore, 1997 
e Pierre KALFON, Il Che, una leggenda del secolo, Milano, Feltrinelli, 1998.

18



I fatti di maggio
La Francia, nel maggio ’68, vive una profonda crisi politico- sociale, con agitazioni che ,
partendo dalle scuole, investono la società tutta. Alla base la condizione delle università, la
critica  alla  cultura  in  esse  trasmessa,  la  richiesta  operaia  della  settimana  lavorativa  di
quaranta ore, ma soprattutto i segni evidenti di crisi del regime gaullista. 
La protesta studentesca dilaga nelle fabbrica e nella Francia intera. Gli scioperi sono totali.
Il  paese è paralizzato.  La sinistra non riesce a giocare una alternativa immediata.  Dopo
alcuni giorni, De Gaulle riprende in mano la situazione. Una enorme manifestazione della
“maggioranza silenziosa”, in chiave fortemente nazionalista chiede il ritorno dell’ordine e
della legalità. 
Il presidente francese convoca le elezioni politiche e le vince.
Il  “gaullismo” ha però  evidenziato  la  sua crisi.  Un anno dopo il  generale  si  dimetterà,
sconfitto in un referendum. 
Il  maggio  francese  ha  messo  in  luce  alcuni  dati  che  entrano  nel  patrimonio  e  nelle
acquisizioni della nuova sinistra:

- è  possibile  una  crisi  con  sbocchi  rivoluzionari  non  solo  nei  paesi  poveri  ed  ex
coloniali, ma anche nel “centro”, in un paese ricco ed avanzato37

- la sinistra riformista (socialisti e comunisti) non è in grado di raccogliere la sfida
lanciata da un grande movimento di massa.
- il  partito  comunista  non sa  rapportarsi  alla  nuova  situazione  e  alle  nuove spinte,
trincerandosi in posizioni conservatrici, in calunnie, così come l’URSS che ha equiparato
gli studenti ad agenti della CIA (l’espressione lupi mannari è addirittura ridicola).
- la nuova sinistra, nonostante l’entusiasmo e l’impegno, non è stata in grado di offrire
una  alternativa  credibile.  Pesano  su  di  lei  le  divisioni  interne  (maoisti,  trotskisti,
partitisti,  spontaneisti,  situazionisti…),  le  difficoltà  di  rapporto  con  le  strutture  del
movimento operaio, l’immaturità38 di gruppi dirigenti molto giovani.

Primavera di Praga
A partire dall’estate 1967, il  regime post- staliniano al governo in Cecoslovacchia viene
messo  in  discussione  da  intellettuali,  studenti  e  quindi  da  strati  sempre  più  ampi  della
popolazione. Nell’Europa orientale, La Cecoslovacchia è il paese con maggiore tradizione
industriale, con la tecnologia più avanzata, l’unico in cui, dopo la seconda guerra mondiale,
il  partito  comunista  avesse  l’egemonia sulla  classe operaia e fosse la  prima formazione
politica. Il regime è, però, accusato per la mancanza di libertà, per gli abusi e le illegalità
compiute. Si apre una breve stagione di dibattito intenso.
A gennaio 1968, un giovane dirigente, Alexander Dubcek diventa segretario del partito. A
marzo viene abolita  la  censura, mentre nel  governo entrano esponenti non comunisti  ed
iniziano  una  svolta  economica  che  supera  il  centralismo  ed  una  politica  che  apre  al
pluralismo. 

37 Il maggio francese dimostra che la “vecchia” classe operaia ha più potenziale rivoluzionario di quanto i più 
“pessimisti” tra noi credessero e che la “nuova” classe operaia ha un potenziale rivoluzionario molto maggiore di 
quanto i più “ottimisti” tra noi osassero sperare. Leo HUBERMAN, Paul SWEEZY, Riflessioni sul maggio francese, in
“Monthly review”, n. 10, ottobre 1968.
38 Una lettura ancor oggi illuminante sui limiti della sinistra francese (ma i riferimenti al PCI sono evidenti) è quella di 
Lucio MAGRI, Considerazioni sui fatti di maggio, Bari, De Donato, 1968.
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Il  socialismo  dal  volto  umano  preoccupa  l’URSS  per  la  possibile  uscita  della
Cecoslovacchia dal Patto di Varsavia e ancor più per il pericolo di “contagio” verso gli altri
paesi dell’area.
Nella notte tra il 20 e il 21 agosto 1968, le truppe del Patto di Varsavia (Romania esclusa)
invadono il paese. Inizia un brusco processo di “normalizzazione” e, nonostante una totale
opposizione popolare e agitazioni sindacali, l’esperienza viene cancellata.
Pochi mesi dopo, uno studente praghese, Jan Palach, si uccide nel centro della capitale,
dandosi fuoco così come facevano i monaci buddisti in Vietnam. L’impatto e l’emozione
sono enormi non solo nel paese. Nonostante i divieti della polizia, il funerale è di massa e la
tomba sarà sempre coperta di fiori.
La  primavera  di  Praga  e  l’”intervento  militare”  (così  sarà  sempre  eufemisticamente
chiamato)  sono  interpretati  in  modo  diverso  all’interno  della  sinistra  e  del  movimento
studentesco,  ma è  ovvio  che  il  prestigio  dell’URSS,  già  fortemente  in  discussione,  cali
ulteriormente:  Il  primo  paese  socialista  è  sempre  più  visto  come  controparte,  priva  di
qualunque natura socialista all’interno e di qualunque capacità di proiezione rivoluzionaria
su scala internazionale.
È chiaro quindi che negli anni intorno al “mitico” ’68, tutto sembri in discussione, dalle
certezze  culturali  e  teoriche  che  sembrano  rovesciarsi,  agli  equilibri  internazionali  in
discussione, ai rapporti familiari e personali, alle condizioni di lavoro in fabbrica e di studio
nella scuola. L’intreccio tra rivoluzione anticoloniale ed antimperialista, crisi del blocco di
potere  sovietico,  critica  studentesca  alla  scuola  tradizionale,  protesta  generazionale,
opposizione operaia alla fabbrica fordista costituisce un fatto quasi unico nella storia che
produce non solo la fiammata del ’68, ma, in alcuni casi (soprattutto quello italiano) darà
vita ad una articolata e ricca stagione dei movimenti.

L’anno degli studenti

Si  presenta  come  contestazione  totale,  bruciando  rapidamente  le  sue  piattaforme
“positive”; è essenzialmente denuncia e rifiuto: Si è esteso liquidando le antiche forme di
associazione  e  rappresentanza,  attraverso  una  organizzazione  ugualitaria,  di  tipo
assembleare, che rifiuta ogni delega al proprio interno e tanto più a forze o istituti politici
esterni. I suoi contenuti lo separano radicalmente dall’establishment e da ogni prospettiva
gradualista; la sua tattica, e il tipo di lotta, dai metodi tradizionali di organizzazione del
movimento operaio, partiti e sindacato39. 
Così,  a caldo,  Rossana Rossanda,  allora dirigente del  PCI,  individua immediatamente la
dirompente novità dell’esplosione avvenuta nelle scuole e tra i giovani. 
Alla base della protesta un dato sociale: l’allargamento della spinta all’istruzione, indotta
dalla riforma della scuola media che cozza contro la pochezza dei mezzi, delle strutture, ma
anche un dato culturale: il tipo di cultura veicolato dalla scuola ormai in contrasto con le
trasformazioni sociali e i metodi autoritari e gerarchici che presiedono la struttura scolastica.

39 Rossana ROSSANDA, L’anno degli studenti, Bari, De Donato, 1968, pg. 5- 6.
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A monte  dell’”anno  degli  studenti”  stanno  anche  i  fatti  internazionali,  l’esaurirsi  della
formula di centro- sinistra che tanto era sembrata innovatrice pochi anni prima, la rabbia
generazionale40.
E  ancora  la  protesta  antifascista  a  Roma  dopo  l’assassinio  dello  studente  Paolo  Rossi
(primavera  1966),  il  discredito  delle  istituzioni  dopo  l’alluvione  che  colpisce  Firenze
(novembre 1966).
Nell’estate 1967, un piccolo libro, edito da una sconosciuta casa editrice ha un successo
enorme e  sembra svelare  la  natura di  classe  dell’istituzione scolastica.  È  Lettera a una
professoressa,  della  scuola  di  Barbiana,  piccolissimo paese  della  Toscana,  retta  da  don
Lorenzo Milani, prete scomodo che sostiene che l’obbedienza non è più una virtù,  è stato
processato per aver difeso l’obiezione di coscienza e “confinato” dalla Chiesa in un piccolo
centro.
Il libro è dirompente, anche perché scritto con un linguaggio, semplice, diretto, colmo di un
forte moralismo che tanto colpisce una generazione che viene da un’educazione cattolica. Al
centro la denuncia della scuola la cui natura di classe nasce da due fatti: l’esclusione dei ceti
più  umili,  operai  e  soprattutto  contadini  per  motivi  economici,  ma ancor  più  perché  la
cultura trasmessa è adatta alla classe dominante e tende a riprodurre una nuova gerarchia per
cui il “Pierino”, figlio di persone ricche e colte, è destinato a ripetere la carriera del padre,
mentre  per  il  figlio  di  contadini  il  futuro  è fatto  di  bocciature,  di  esclusione,  di  lavoro
manuale, di subordinazione.
Già nella primavera del ’67, alcune università vengono occupate. L’esplosione avviene però
nell’autunno,  in  coincidenza  con  la  protesta  contro  il  tentativo  di  riforma  proposto  dal
centro-  sinistra  con  il  “piano  Gui”  (o  2314,  numero  che  compare  in  tutti  i  documenti
studenteschi). 
La realtà italiana è molto articolata e differenziata al suo interno: Accanto ad alcuni elementi
comuni  (la  circolazione  delle  idee  è  rapidissima ed  eguali  le  matrici),  le  singole  realtà
presentano profonde diversità di analisi e di approccio.

Pisa: la studente come forza lavoro
Il  palazzo  della  Sapienza  a  Pisa  è  occupato  il  7  febbraio  1967.  Il  documento  emerso
dall’occupazione, scritto in gran parte da Gianmario Cazzaniga, analizza lo studente come
forza lavoro in formazione, inserita all’interno del processo capitalistico di produzione. La
scuola è quindi luogo di produzione di forza lavoro qualificata per cui lo studente non deve
essere  definito  né  per  la  sua  estrazione  sociale  (prevalentemente  borghese)  né  per  la
coscienza che ha di sé, ma solamente in quanto futuro lavoratore. La richiesta conseguente è
quella del salario. 
Il documento pisano provoca discussioni intense con critiche “da destra e da sinistra”. Al di
là  di  dispute  ideologiche,  resta  un’analisi  con profonde radici  strutturali  e  marxiste  che
rimanda ad una situazione complessiva,  a  livello  internazionale,  e  chiede al  movimento
operaio  una  chiara  presa  di  posizione.  Il  suo  isolamento,  all’interno  del  movimento
studentesco,  deriva  anche  dal  fatto  che  la  più  parte  delle  mobilitazioni  nascerà  dalla
denuncia della condizione studentesca (aule, trasporti,  esami, cultura…) e soprattutto dal
rapporto  tra  libertà  individuale  e  imposizione.  La  tematica  antirepressiva  sarà
indubbiamente quella più istintivamente sentita.

40 Per mantenere riferimenti con la produzione cinematografica, si pensi al nuovo cinema inglese, a certe opere della 
nouvelle vague francese, allo stesso cinema dell’est Europa (fra tutti il primo Milos Forman).
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Torino: contro l’università
Il 27 novembre inizia l’occupazione di palazzo Campana, la più importante e significativa
fra  tutte.  Alla  base  l’opposizione  al  progetto  di  trasferire  a  La  Mandria  le  facoltà
scientifiche, ma lo scontro si allarga. L’analisi non è centrata come a Pisa su quello che lo
studente sta divenendo, ma su quello che è, sulle sue condizioni immediate. Accanto alla e
più  della  denuncia  sui  temi  del  diritto  allo  studio,   è  immediata  la  protesta  contro
l’autoritarismo della  scuola  e  della  società,  contro la  violenza con cui  vengono imposti
contenuti  culturali,  condizionando  il  giovane,  rendendolo  passivo,  capace  solamente  di
obbedire,  per  imparare  a  comandare.  La  critica  alla  cultura  “vecchia”  è  sostituita  dalla
contrapposizione alla cultura della borghesia, al potere accademico:
A che cosa serve l’università italiana? Serve soltanto ad indottrinare gli studenti, a renderli
autoritari  e  incapaci  di  discutere,  a  far  perdere  loro  la  capacità  di  individuare  la
dimensione politica e sociale di quello che studiano. Perché i docenti hanno tutto il potere e
gli  studenti  soltanto  dei  doveri?  Perché  gli  studenti  all’università  devono  imparare
soprattutto a comandare e ad obbedire, devono disimparare a discutere, devono sapere che
la Scienza e la Cultura sono proprietà privata dei docenti e che per appropriarsene bisogna
sottostare alle loro vessazioni41.
Da  questa  analisi  nasce  la  Carta  rivendicativa  per  la  ristrutturazione  delle  facoltà
umanistiche  che  chiede  una  sorta  di  riconoscimento  giuridico  alla  partecipazione
studentesca  a  gruppi  di  studio  e  controcorsi.  È  forte  nei  torinesi  la  suggestione
dell’Università  critica  di  Berlino  e  dell’Università  negativa  di  Trento.  La  proposta  si
articola in gruppi che pongano al centro l’attualità e la contemporaneità (parola focale per i
giovani), una cultura critica, del tutto alternativa (contenuti e metodi) a quella accademica.
Significativi i titoli dei controcorsi:
America latina, Vietnam, Marcuse, Filosofia della scienza, Scuola e società, Pedagogia del
dissenso, Cinema e società, Giovani e protesta, Gruppi minoritari, Sviluppo capitalistico in
Italia dopo il  1960, Divisione del lavoro, Contenuto e metodi delle facoltà umanistiche,
Studio del diritto e inserimento del giurista, Commissione di geologia, Commissione facoltà
scientifiche, Psicoanalisi e repressione sociale.
È chiara la  proposta culturale del  movimento,  eversiva rispetto alla  cultura  tradizionale,
anche democratica; si va dalla storia contemporanea, quella che nei licei neppure è mai stata
toccata all’analisi di un fenomeno incorso come la protesta dei giovani sino al nodo della
repressione analizzata nei suoi aspetti teorici (Freud, Malinowskij, Jones, Marcuse, Adorno,
Fromm, Reich…).
È di un torinese lo scritto certo più noto dell’anno, quasi una “summa” del punto di vista del
movimento studentesco. Il saggio Contro l’università di Guido Viale42 costituirà una bussola
per  una  parte  degli  studenti,  uniti  nella  critica  all’autoritarismo,  all’università  come
strumento  di  integrazione,  alla  cultura  e  alla  preparazione  professionale  trasmesse.
Significative le preoccupazioni per i  rapporti  gerarchici che tendono a crearsi all’interno
degli stessi gruppi e fra gli stessi giovani, così come verso le fabbriche (tra chi sa e chi non
sa).

41 Didattica e repressione, documento diffuso dal comitato d’agitazione delle facoltà di Lettere, Legge, Magistero, 
gennaio 1968, in Documenti della rivolta universitaria, a cura del Movimento studentesco, Bari, Laterza, 1968.
42 In “Quaderni piacentini”, n. 33, febbraio 1968. Cfr., sullo stesso numero, Cronaca dell’occupazione dell’università 
di Torino.
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Trento: l’università negativa
La fondazione della facoltà di sociologia a Trento, città cattolica e feudo democristiano di
Flaminio  Piccoli,  aveva  come fine  quello  di  creare  una  classe  dirigente  più  moderna  e
capace  di  padroneggiare  scienze  e  tematiche  da  sempre  assenti  nella  cultura  italiana,
addebitando il merito di questo al partito cattolico. Fin da subito, però, si forma nella città
un movimento di studenti che tocca il suo apice già nel 1967, con il legame tra l’attenzione
alla tematica specifica (la facoltà di sociologia) e quella dell’antimperialismo.
Durante l’occupazione del novembre ’67, viene prodotto il  Manifesto per una università
negativa. Dal pensiero tedesco e da scritti che lo veicolano vengono tratti la messa in luce
della falsa “neutralità” della scienza, la critica alla divisione capitalistica (sociale e tecnica)
del  lavoro,  l’individuazione  nell’università  del  luogo  che  è  finalizzato  a  riprodurre  le
divisioni e le differenze di classe. Scartata l’ipotesi di una gestione “democratica” di questa,
l’anno accademico 1967- ’68 si apre direttamente con un mese di “controuniversità”, lezioni
collettive, assemblee, discussioni.
I documenti trentini insistono sulla analisi della collocazione nella società dell’intellettuale
e, in particolare del sociologo, come merce. L’indicazione politica centrale è quella di usare
l’università  in  negativo,  rovesciando  il  tipo  di  cultura  trasmesso,  le  metodologie  e  la
struttura accademica.
L’uso  critico  e  negativo  di  tutti  gli  strumenti  offerti  dall’università  deve  produrre  il
“controprofessionista”, cioè medici, insegnanti, sociologi, architetti, tecnici…che rifiutino le
consegne del sistema ed operino nella società per demistificarne e metterne a nudo i limiti e
le contraddizioni.

Venezia: dalle tasse alla “contestazione permanente”
A Venezia,  capoluogo di  una  regione  bianca dove  si  è  fortemente  sviluppato un  nuovo
movimento operaio, la facoltà di “avanguardia” è quella di architettura, da sempre al centro
di un’opera di rinnovamento e attenta al contesto sociale. 
Anche qui gli studenti si interrogano sul proprio ruolo, sulla propria futura professione in un
paese  dove  mancano  le  abitazioni  popolari,  dove  i  quartieri  operai  e  periferici  sono
degradati, dove la speculazione edilizia ha distrutto coste e mangiato terreni (la coscienza
ambientalista è appena in embrione, ma ha spazio su cui crescere).
La prima occupazione avviene nell’aprile 1967, per protesta contro l’aumento delle tasse
universitarie. È un terreno, quello dei costi della scuola, su cui parte della nuova sinistra (in
particolare  Lotta  Continua)  insisterà  fortemente  negli  anni  successivi.  È  un  fatto
sorprendente perché, come e forse più che a Trento, l’impatto degli studenti non è con la
vecchia università reazionaria ed arretrata, ma con le posizioni più avanzate. 
Nel  giro  di  pochi  mesi,  anche  a  Venezia  penetrano  le  tematiche  internazionali,
dell’antiautoritarismo,  della  gestione   e  dei  seminari,  sino,  pur  nella  diversificazione  di
posizioni ed opzioni politiche complessive, all’elaborazione del concetto di  contestazione
permanente.
Dalla critica al  modello di  formazione culturale,  Venezia era arrivata al  discorso sulle
forze  politiche.  Trento,  attraverso  la  sottolineatura  del  rapporto  cultura-merce,  alla
affermazione di un potenziale autonomo già in grado di porsi come forza politica. Venezia
mutuava da questo o quel gruppo della sinistra molti dei suoi contenuti: Trento sviluppava
da  un  tessuto  complesso  di  umori  socialisti,  del  dissenso  cattolico  e  libertari,  una
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piattaforma che si sentiva meno minoritaria, più padrona dell’ateneo e quindi anche più
coesa43.
Più  ideologico  il  movimento  studentesco  della  Statale  di  Milano,  caratterizzato  dal
marxismo- leninismo di Mario Capanna, dal tentativo di recupero di parti della storia del
movimento  operaio  (i  Fronti  popolari),  e  di  un  rapporto  con settori  della  intellettualità
democratica (particolarmente efficace in occasione delle tante tensioni che attraverseranno
Milano).  Più differenziate  le  componenti  del  movimento romano,  al  centro di  numerosi
scontri con la polizia che sembrano quasi periodizzare i primi mesi del ’68: primo marzo a
valle Giulia, maggio a piazza Cavour e presso l’ambasciata francese. 
Altre le posizioni e le sfumature, ma la spinta studentesca sempre ha cardini comuni, parte
da una critica generale sulla scuola ed evolve a messa in discussione complessiva della
società, di una certa politica, di partiti e sindacati tanto da costringere molti di questi ad
interrogarsi, a tentare correzioni e modificazioni. Questo riguarda soprattutto il PCI che, per
la prima volta nella sua storia, si trova scavalcato da un inedito movimento di massa, messo
sotto  accusa,  e  “da  sinistra”  dalla  improvvisa  radicalizzazione  di  settori  e  ceti
tradizionalmente moderati.
È motivo anche di scontri interni, con le diverse posizioni del segretario Luigi Longo che
dialoga con il movimento e di Giorgio Amendola, critico verso le sue estremizzazioni e le
sue stesse matrici teoriche. È il motivo dell’interrogarsi di Rossanda (come di Magri sul
maggio  francese)  che  porterà  alla  formazione  del  Manifesto44,  nella  convinzione  che  la
strategia  del  partito  non  sia  adeguata  alla  novità  indotta  dalla  spallata  studentesca  e
giovanile.  Difficoltà anche nel PSIUP che vedrà squagliarsi gran parte della federazione
giovanile  e  dei  piccoli  gruppi  m-l  che  sempre  leggeranno  nelle  lotte  studentesche  la
semplice espressione di strati borghesi radicalizzati.
Il  1967- ’68  è  l’anno della  mobilitazione  nelle  università.  L’anno successivo vedrà  una
maggiore  partecipazione  degli  studenti  medi,  ma  soprattutto  l’uscita  dallo  specifico
studentesco per un maggiore intervento verso la realtà di fabbrica e le tematiche politiche
complessive. Sarà anche, a partire dall’estate, il periodo di formazione dei gruppi, spesso
divisi da questioni teorico- ideologiche, da prospettive politiche di medio o lungo periodo,
da riferimenti alla storia del movimento operaio, a tratti anche da scelte di vita.

43 Rossana ROSSANDA, L’anno degli studenti, cit., p. 64.
44 Per una panoramica sulle posizioni del PCI, cfr., oltre al testo di Rossanda, Giuseppe CHIARANTE, La rivolta degli
studenti, Roma, Editori riuniti, 1968, Gianfranco CAMBONI, Danilo SAMSA, PCI e movimento degli studenti, 1968- 
1973, ceti medi e strategia delle riforme, Bari, De Donato, 1975, e per una lettura frontalmente critica, Romano 
LUPERINI, Il PCI e il movimento studentesco. Analisi e proposte, in “Nuovo impegno”, n. 12- 13, maggio- ottobre 
1968.
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La classe operaia deve dirigere tutto

Prima del ’68
La prima fase dei governi di centro- sinistra si prefigge il superamento della arretratezza,
dello sviluppo duale nord/sud, il potenziamento del settore pubblico, la programmazione, la
riforma  delle  strutture  statali,  per  alcuni  settori  la  politica  dei  redditi,  cioè  la  crescita
parallela di produttività e salari, il controllo del volume degli investimenti e dei consumi. 
La crescita delle lotte operaie si manifesta all’inizio del decennio, vede il protagonismo di
una  nuova  generazione,  il  venir  meno  di  steccati  propri  della  guerra  fredda  (la  CISL
modifica atteggiamenti e scelte e molte iniziative sono “unitarie”. Se nei primi anni ’60 le
lotte operaie sembrano segno della volontà di modernizzazione, dopo il ‘63- ’64 (fine della
spinta innovativa del centro- sinistra) è indice della delusione lasciata dalle mancate riforme,
cancellate per sempre.
Il  tentativo di limitare e prefigurare la conflittualità operaia è presente nelle proposte di
“accordo quadro” che si propone di fissare definitivamente i diversi livelli di contrattazione:
nazionale, di settore e di azienda, come prevede il protocollo Intersind (1962), siglato dai
sindacati e dalle aziende pubbliche. Per i settori più radicali della sinistra non è che una
gabbia per inglobare le lotte. 
Deludente la tornata contrattuale del 1966. 
Nel  1967,  alle  Camere,  i  parlamentari  che  fanno capo alla  CGIL (non esiste  ancora  la
incompatibilità  fra  cariche  politiche  e  sindacali)  si  dividono  nella  votazione  sul  piano
Pieraccini  (la  “programmazione  democratica”).  I  sindacalisti  socialisti  e  comunisti  si
astengono, quelli del PSIUP esprimono voto contrario. Per la prima volta, i sindacalisti del
PCI  votano  in  modo  diverso  dal  loro  partito.  È  una  dichiarazione  di  disponibilità  alla
politica del governo, ma non troverà seguito. 
Lo  stesso  PCI  incontra  inedite  difficoltà  nel  suo  radicamento  sui  luoghi  di  lavoro.  Le
conferenze operaie degli anni ’60 lamentano il calo di intervento politico diretto (è delegato
al  sindacato),  una  difficoltosa  comprensione  delle  modificazioni  strutturali,  un  calo  di
iscritti. È significativo l’isolamento della sinistra interna che proprio sulle lotte operaie ha
tentato di far perno, come leva per un rinnovamento del partito.
In  questo  quadro,  nell’autunno  ’67,  alcune  vertenze  sembrano  prefigurare  l’immediato
futuro. La prima è quella degli attrezzisti Olivetti, a cui seguono le Officine ausiliarie alla
FIAT e i saldatori dei cantieri di Monfalcone. Sono élites operaie minacciate da un processo
di mobilità discendente e fungono da detonatore interno alla classe che genera il conflitto e
che coinvolge progressivamente gli operai semi- qualificati e quelli non qualificati.

Il ’68 operaio
I  primi  segni  di  forte  contestazione  operaia  si  manifestano  già  nella  primavera  ’68,  in
coincidenza con la fase più acuta delle lotte studentesche. Il  vento dell’antiautoritarismo
sembra passare dalla scuola alla fabbrica alla società intera. 
Il 19 aprile, a Valdagno, nel Veneto bianco, viene abbattuta la statua di padron Marzotto,
simbolo  del  paternalismo  padronale  e  cattolico,  come  primo  atto  di  un  lungo  scontro,
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soprattutto contro i ritmi imposti dall’applicazione del taylorismo nel settore laniero, che
porterà, nel gennaio- febbraio successivi all’occupazione della fabbrica.
Le  agitazioni  nascono  da  iniziative  sindacali.  La  CGIL contesta  fortemente  il  progetto
governativo di riforma delle pensioni,  costruendo protesta ed iniziativa;  nell’aprile,  i  tre
sindacati unitariamente denunciano l’accordo sulle zone (le “gabbie” salariali), cioè sulle
differenze  salariali  fra  aree  geografiche,  respingendo  la  filosofia  per  cui  i  bassi  salari
possono  incentivare  gli  investimenti  e  l’occupazione  nel  mezzogiorno.  Alle  agitazioni
partecipano anche i lavoratori delle aree più favorite, dando vita ad uno dei momenti più
importanti di ricomposizione del movimento operaio e sindacale.
Alcune  spinte,  in  più  situazioni,  presentano  però  contenuti  e  forme  esterne  alla  logica
sindacale. 
A Marghera, il polo chimico Montedison raccoglie una classe operaia assunta dai primi anni
’60,  operai  giovani,  di  provenienza  contadina  o  artigiana,  privi  di  qualunque
politicizzazione. È il frutto di una industrializzazione accelerata avvenuta in molte aree del
Veneto e scarsamente compresa dalla sinistra storica, mentre su questa cresce l’impegno dei
gruppi operaisti. Qui il 25 agosto 1967 lo sciopero generale del gruppo Montedison vede
una profonda autocritica della commissione interna e l’inizio di un processo che porta a
forme di autoorganizzazione. Lo scontro ha due nodi: salario e nocività,  particolarmente
pesante in una industria chimica e per lavoratori che provengono dal mondo contadino. 
Al  centro  anche  l’articolazione  su  cui  spinge  soprattutto  la  CISL  e  la  conseguente
organizzazione operaia di reparto, molto lontana dalla logica sindacale degli anni ’50, la
richiesta di aumenti eguali per tutti, il salario minimo garantito, la riduzione di orario, la
proposta di inquadramento unico operai impiegati. Si aprono altri nodi: il rapporto con gli
studenti che inizia ad essere conflittuale e divide il sindacato stesso e la possibilità da parte
del movimento e delle spinte di base di incidere su di esso non solo a livello locale, ma nelle
trattative nazionali.
Alla Pirelli di Milano, la firma di un deludente contratto nazionale (febbraio) è contestata da
un volantino firmato  un gruppo di operai,  sia per i contenuti sia per il modo in cui si è
sviluppata la trattativa. L’insensibilità sindacale provoca come risposta la nascita (marzo)
del  primo Comitato Unitario  di  Base (CUB),  nella  prima versione struttura  unitaria  dei
lavoratori di fabbrica.
La proposta dei CUB mette in discussione il cottimo, i ritmi, chiede l’eliminazione delle
categorie  e  aumenti  eguali  per  tutti.  È  messo  in  discussione  il  nesso  tra  rendimento  e
retribuzione,  fra  salario  e  produzione.  Si  svolgono  i  primi  scioperi  di  rendimento,  si
manifestano  le  prime  riduzioni  di  ritmo  (la  “prefigurazione  dell’obiettivo”).  La  logica
conflittuale  del  nuovo  strumento  di  democrazia  operaia  entra  sempre  maggiormente  in
contrasto con quella cogestiva del sindacato.
Il PCI fa blocco. Se su “L’Unità”, Aniello Coppola chiede attenzione al nuovo e apertura di
un dialogo, cervetti interviene pesantemente.
Il fronte si allarga e tocca altre realtà: Siemens, Rex di Pordenone, Necchi di Pavia, Ceat,
Michelin e Pirelli di Torino. Nella non operaia Roma, al centro le vertenze degli edili, ma
l’occupazione  della  Apollon  si  protrae  per  mesi:  La  vertenza  alla  SNAM  progetti  è
fondamentale per la partecipazione di tecnici, categoria tradizionalmente non sindacalizzata
e  lontana dalla  realtà  operaia  e  per  l’inattesa  opposizione  alla  job  evaluation,  cioè agli
aumenti e alle differenziazioni di merito.
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A dicembre,  due  braccianti  sono  uccisi  dalla  polizia  ad  Avola,  in  Sicilia.  La  protesta
coinvolge il paese intero e ripropone, oltre alla richiesta di disarmo della polizia nei conflitti
sociali,  il persistere e l’aggravarsi della questione meridionale e il fallimento, anche qui,
delle speranze di riforma legate al centro- sinistra.

Prima dell’autunno
Le vertenze che aprono il ’69 (Alfa, Philiphs, Farmitalia) hanno come oggetto i passaggi di
categoria, l’abolizione dei dislivelli salariali, gli aumenti slegati dalla produttività e come
protagonista l’operaio di linea. L’elemento più dirompente per il padronato è l’impossibilità
di controllare e prefigurare la conflittualità operaia. Ogni elemento di programmazione salta
davanti a scioperi spontanei,  a blocchi della produzione, all’estendersi dell’articolazione,
alle  richieste  pressanti  di  anticipare  la  vertenza  contrattuale  che  dovrebbe  svilupparsi
nell’autunno. 
Pur davanti  all’estendersi  per area geografica e per categorie delle vertenze,  la  maggior
azienda  italiana,  la  FIAT,  resta  sempre  un’incognita.  La  risposta  allo  sciopero  per  le
pensioni, a novembre, è stata buona, molto deludente invece a febbraio a quello contro le
zone salariali. Alla FIAT si è consumata la sconfitta operaia nel decennio precedente e le
forme di controllo padronale sembrano reggere ed escludere il conflitto.
Modifica il quadro la massiccia migrazione dal meridione che si somma a e supera quella
dei primi anni ’60. Nel ’69 sono 59.000 i meridionali che arrivano a Torino con il miraggio
del  lavoro.  La  FIAT  assume  15.000  dipendenti  e  apre  Rivalta,  segno  della  crescita
dell’azienda fordista.
Ad aprila, sciopero contro il nuovo eccidio poliziesco avvenuto a Battipaglia. Dopo questo
partono i vari reparti45, spesso molto differenziati l’uno dall’altro. A maggio si moltiplicano
le fermate di reparto che paralizzano la produzione, anche per le forme di lotta introdotte. Si
estende il rapporto con gli studenti: dal lavoro di porta si passa all’assemblea congiunta. 
L’agitazione sfugge di mano ai sindacati tanto che il 17 giugno la direzione chiede di parlare
direttamente con i rappresentanti operai,  saltando la mediazione delle confederazioni.  Si
moltiplicano  i  cortei  interni,  nuova  forma  di  manifestazione  che  simbolizza  la
riappropriazione di spazi e luoghi da cui il lavoratore è sempre stato escluso. Il 21 giugno si
svolge all’università la prima assemblea operai- studenti che si riunirà periodicamente ogni
sabato.
Le richieste di aumenti o di sganciamento del salario dalla produttività toccano alla FIAT la
punta  più  alta  e  coincidono con forme di  rifiuto  del  lavoro salariato  e  con la  massima
espressione di autonomia operaia. Il 27 giugno il sindacato firma un accordo che suscita
scontento in larghi settori di lavoratori e indice uno sciopero per il tre luglio sul problema
della casa, a Torino particolarmente sentito. 
Lo sciopero si trasforma in una battaglia di strada che coinvolge quartieri operai e dura il
giorno intero e sino a notte46. 

Partiti, gruppi, sindacati
È la diversa valutazione su questi scontri e sul livello raggiunto dalle lotte in fabbrica a
produrre la spaccatura fra Potere operaio e Lotta Continua, il primo nato sulla valutazione

45 Cfr. Intervista a Rocco Papandrea, in “Bandiera rossa”, n. 94, novembre 1999.
46 Non a caso Diego GIACHETTI intitola il suo testo sugli scontri di corso Traiano Il giorno più lungo, Pisa, Biblioteca
Franco Serantini, 1997.
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della necessità di un’organizzazione nazionale che prepari l’ormai maturo scontro con lo
stato, avendo la conflittualità di fabbrica toccato un tetto ormai insuperabile e necessitando
del  leninismo  della  tattica  e  della  strategia,  la  seconda  centrata  sul  superamento  del
riferimento  al  leninismo47 e  sulla  proposta  di  una  organizzazione  coincidente  con  le
avanguardie di lotta.
La spinta di movimento ha effetti di non poco conto anche sulle forze politiche e sindacali
maggioritarie. A giugno, al congresso della CGIL, il segretario Agostino Novella si esprime
ancora  contro  ogni  forma  astratta  di  egualitarismo,  cioè  in  difesa  di  quei  settori
professionalizzati che costituiscono il nerbo della CGIL e rifiuta una vertenza generalizzata
sulle 40 ore, ritenendo che questa debba essere il frutto di contrattazione articolata, categoria
per categoria. Qualche incertezza anche nella sinistra interna.
Sarà la spinta dei mesi successivi a superare quasi naturalmente questi “ritardi”. Sempre a
giugno, il congresso della FIM- CISL vede il netto successo della linea incarnata da Macario
e Carniti  (alla  FIAT, su posizioni  ancor più avanzate,  da Alberto Tridente) che propone
l’autonomia sindacale, la politica unitaria, il superamento di ogni forma di collateralismo
con la DC.
Il rifiuto del collateralismo, primo passo verso la scelta socialista, è compiuto anche dalle
ACLI. Il segretario Livio Labor fonda l’ACPOL, movimento cattolico aperto al dialogo con
tutta la sinistra. Un flebile vento di sinistra penetra anche nella UIL, la più moderata delle
confederazioni, per merito dei metalmeccanici (segretario Giorgio Benvenuto).
La pressione sociale è uno degli elementi (con lo stallo del centro- socialista e il diverso
giudizio sui rapporti con il PCI) a produrre la nuova scissione socialista (luglio). Il partito
unificato da meno di  tre  anni  ha  subito uno scacco alle  politiche  del  maggio ’68  ed è
nettamente  diviso  al  suo  interno  tra  spinte  totalmente  divergenti.  Se  il  rinato  partito
socialdemocratico si colloca immediatamente in un’area moderata,  il  nuovo PSI tenta di
rilanciare  le  riforme  per  troppi  anni  accantonate,  usando  anche  la  spinta  di  massa.  La
presenza al governo deve essere strumento per uno spostamento degli equilibri sociali  e
questi  debbono contribuire ad un ulteriore spostamento di  quelli  politici.  Prime tappe: i
contratti e lo Statuto dei diritti dei lavoratori.
La rottura nel partito complica gli equilibri nella UIL. La componente socialdemocratica
attacca  i  metalmeccanici,  accusati  di  massimalismo  e  la  prospettiva  unitaria  che
liquiderebbe la UIL all’interno di un sindacato egemonizzato dal PCI. L’elezione di una
segreteria a tre, il socialista Ravenna, il socialdemocratico Ravecca, il repubblicano Vanni,
dimostra i difficili rapporti interni.
Per  quanto  sia  il  partito  più  “movimentista”,  il  PSIUP vive,  invece,  grosse  difficoltà.
Scavalcato a sinistra dai movimenti nelle università e dai gruppi, in difficoltà nei rapporti
con il mondo giovanile, diviso al proprio interno, anche se la minoranza critica non darà mai
battaglia sino in fondo, penalizzato dal gesuitico atteggiamento verso l’intervento militare
sovietico  in  Cecoslovacchia,  contraddittorio  con  le  sue  posizioni  internazionalistiche,  il
partito della sinistra socialista, pressato tra spinte di base e una dirigenza burocratica, non
riesce  a  ritrovare  una  propria  fisionomia  nonostante  il  grande  impegno  della  stagione
contrattuale.
Al  termine  di  questa  e  dopo le  bombe di  piazza  Fontana,  un  atto  coraggioso,  che  non
inverte, però, la tendenza che porterà allo scioglimento (1972), è, davanti alle denunce e alla

47 Cfr. il Dibattito sull’organizzazione nel Potere operaio pisano, in “Giovane critica”, n. 19, inverno 1968- ’69)  
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forte  ondata  repressiva,  l’autodenuncia  compita  dal  Comitato  centrale  che  dichiara  la
propria  correità  nel  delitto  di  lotta  di  classe  e  di  propaganda  e  incitamento  all’azione
politica. 
Più complessa la situazione nel PCI in cui si manifesta una inedita (per i modi in cui si
manifesta)  fronda  interna,  operata  da  una  parte  della  componente  ingraiana,  emarginata
dopo l’XI  congresso.  Questa  chiede  una  ridiscussione  di  linea  e  una  ricollocazione  del
partito su tre questioni: 

- le  scelte  internazionali  per  le  quali  si  chiede  un  giudizio  critico  sull’URSS e  il
socialismo realizzato e una maggiore attenzione alla politica cinese;
- lo sbocco da dare alle lotte operaie e studentesche, nella convinzione, anche dopo il
maggio francese,  che  Italia  e  Francia  siano uno dei  poli  per  un  potenziale  processo
rivoluzionario su scala  mondiale e che la qualità  dello scontro politico implichi una
totale revisione di strategia nella sinistra maggioritaria; 
- la  democrazia  interna  al  partito,  in  cui  deve  essere  riconosciuto  il  diritto  di
espressione del dissenso. 

Queste posizioni, nettamente minoritarie al congresso nazionale (Bologna, febbraio 1969),
sono espresse  dalla  rivista  “Il  Manifesto” il  cui  primo numero esce a  giugno.  L’accusa
contro  i  promotori  (Rossanda,  Natoli,  Pintor,  Caprara,  Magri…)  è  immediatamente  di
frazionismo; il problema politico si trasforma in questione disciplinare. Il gruppo è radiato
dal  partito  nel  mese  di  novembre,  proprio  nel  cuore  delle  lotte  contrattuali,  quasi  a
testimoniare, simbolicamente, il distacco di PCI e sindacato da una nuova sinistra che va
formandosi (il  Manifesto diventa gruppo politico  e, nell’arcipelago delle sigle, accanto ai
gruppi operaisti e ai partiti m- l, acquisterà una dimensione nazionale Avanguardia operaia)
su posizioni diametralmente opposte a quelle delle formazioni riformiste.

L’autunno caldo
Il sindacato inizia un’opera di recupero su una situazione che in più momenti e in più realtà
gli è sfuggita di mano, utilizzando la propria struttura, la possibilità di trattare e chiudere le
vertenze,  la  dimensione  nazionale  che  gli  permette  di  essere  egemone  sulle  questioni
complessive (pensioni, zone salariali…), il rapporto con partiti e governo (nella chiusura di
alcune vertenze non è secondario il ruolo di ministri come Donat Cattin, Brodolini, Giolitti,
tanto che la Confindustria accuserà il governo di “non neutralità”.
Pesano,  però,  anche gli  errori  delle formazioni  di  nuova sinistra.  Divisioni  e  polemiche
ideologiche,  incapacità  di  affrontare  l’eterna  questione  sindacato  sì/sindacato  no,
incomprensione delle potenzialità della figura del delegato, sopravvalutazione della propria
forza e sottovalutazione di quella altrui (in questo caso di PCI e confederazioni) resteranno
costanti  in  tutta  la  sua  parabola48.  Nei  mesi  che  precedono  la  stesura  definitiva  delle
piattaforme contrattuali, è convinzione delle formazioni operaiste che la forza operaia non
possa essere frenata o inglobata, che PCI e CGIL siano destinati ad una totale sconfitta.
Accade, invece, che nell’estate, assemblee di delegati metalmeccanici e chimici assumano la
spinta  delle  avanguardie  di  fabbrica.  L’assemblea  della  Borletti  respinge  la  piattaforma
sindacale ufficiale e vota per aumenti eguali per tutti, la riduzione dell’orario a 40 ore, la
parità operai- impiegati.

48 Per un giudizio molto equilibrato Cfr. Vittorio FOA, Note sui gruppi estremisti e le lotte sindacali, in “Problemi del 
socialismo”, n. 41, luglio- agosto 1969, ripubblicato in Vittorio FOA, La cultura della CGIL. Scritti e interventi 1950- 
1970, Torino, Einaudi, 1984.
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La linea sindacale cambia nel giro di poche settimane ed assume la più parte dei contenuti
che  provengono  dalla  base.  Le  posizioni  dei  gruppi  sembrano  quindi,  in  più  casi,
ideologiche e mostrano crepe e limiti proprio alla prova dei fatti. 
A settembre, i primi scioperi nazionali per i contratti (metalmeccanici, chimici, edili). I tre
sindacati chiedono il blocco degli affitti. Serrata alla Pirelli a cui seguono sospensioni alla
FIAT. 
Il 9 novembre viene firmato il primo accordo nazionale, quello degli edili: aumenti eguali
per tutti, introduzione progressiva della settimana di 40 ore, diritto di assemblea. Per Potere
operaio  è  un  “contratto  bidone”  per  il  contenuto  e  perché  divide  gli  edili  dalle  altre
categorie. 
Il 14 è siglato l’accordo per la Pirelli.
Contemporaneamente la Commissione lavoro del Senato approva lo Statuto dei diritti dei
lavoratori; per la più parte dei gruppi è un tentativo per ingabbiare il movimento operaio.
Il 19 sciopero generale per la casa. A Milano, al termine della manifestazione, scoppiano
incidenti in cui muore l’agente Antonio Annaruma. Si scatena una campagna di destra che
intreccia  forme di  “maggioranza silenziosa” (Il  modello  può essere  il  gaullismo che ha
sconfitto  il  maggio  ’68)  e  di  organizzazione  squadristica  con  caccia  all’”estremista”  e
tentazione golpista.
Il giorno successivo è condannato a 17 mesi, per reato d’opinione, Francesco Tolin, direttore
di  Potere operaio.  Il 28, Roma ospita la più grande manifestazione di metalmeccanici. Il
primo dicembre sono cinque milioni i lavoratori in lotta: dall’industria alle campagne, dalle
banche alla scuola.
Il 9 dicembre viene siglato l’accordo per le aziende pubbliche metalmeccaniche. È indetto
un nuovo sciopero generale per il 19, per sbloccare tutti i contratti ancora fermi.
Il 12 l’attentato di piazza Fontana a Milano a cui seguono l’arresto di Pietro Valpreda e la
morte “accidentale” dell’anarchico Pinelli, modifica la situazione. Il movimento  perde la
sua innocenza; si moltiplicano i timori di colpo di stato come risposta del potere (o di parte
di esso) alla spinta di sinistra e al “disordine”.
Domenica 21 è siglato il contratto dei metalmeccanici che stabilisce aumenti salariali eguali
per tutti,  riduzione dell’orario settimanale a 40 ore entro il  1972, limitazione del lavoro
straordinario, diritto di assemblea, istituzione dei delegati con permesso retribuito.
È  una  oggettiva  affermazione  sindacale  che  non  avrà,  però,  conseguenze  politiche.
Radicalmente  negativo il  giudizio di  Lotta Continua  e di  Potere operaio.  Più articolato
quello del Manifesto per cui la lotta di massa ha aperto potenzialità e posto domande a cui
non hanno risposto compiutamente le forze tradizionali. I delegati possono costituire una
nuova forma di democrazia operaia (nella sua prima fase il Manifesto recupera tutta la teoria
consiliare).  Il  dopo-  contratti  chiede  di  socializzare  le  lotte,  di  trasformare  spinte
tradizionalmente  proprie  dell’orizzonte  riformista  in  scontri  che  individuino  come
controparte il potere capitalistico nel suo complesso.
Le denunce che accompagnano e seguono l’autunno dimostrano il desiderio di rivincita o di
vendetta che muoverà per anni la classe dominante. Le 14.000 denunce saranno superate
solamente dall’amnistia (decreto del Presidente della repubblica del 22 maggio 1970).

Per un bilancio
Sul  ’69  operaio  è  calata  una  cappa  di  silenzio  e  di  rimozione.  Pochi  i  libri,  poche  le
riflessioni  storiografiche,  poche  anche  le  rievocazioni  giornalistiche  che  pure  si  erano
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sprecate, con risultati poco confortanti, sul ’68 studentesco. La rivista “Parole chiave” ha
presentato una inchiesta, curata da Pino Ferraris, da cui emergono il disinteresse e il vuoto
della cultura accademica. Oltre al silenzio, si è attuato un processo di rottura e di divisione
fra i  due movimenti, tendnete a ridurre il  primo a semplice evento generazionale,  ad un
insieme di  storie  giovanili,  il  secondo a  una storia  specialistica,  sindacal-  industriale,  a
cancellare il nesso fra i momenti che è la principale caratteristica del caso italiano e del suo
’68 lungo.
Il  secondo biennio rosso  è, invece, interpretabile solamente come prodotto del  singolare
intreccio  tra  i  fatti  internazionali  (lotte  anticolonialistiche  ed  evidenti  segni  di  crisi  del
socialismo  reale),  rivolta  antiautoritaria  giovanile,  critica  della  scuola  e  della  cultura  e
contestazione operaia della fabbrica fordista.
Balzano agli occhi il vuoto di storia politico- sociale sull’Italia post anni ’60 e l’incapacità
storiografica  di  collocare  la  “stagione  dei  movimenti”  nell’arco  più  complessivo  del
cinquantennio dell’Italia repubblicana (positiva eccezione la Storia critica della repubblica49

di Enzo Santarelli).
Queste spinte sociali avvengono in un paese che presenta ancora gravi sacche di arretratezza
e che vive una  fase  accelerata  di  modernizzazione  (allargamento  del  welfare,  legge  sul
divorzio, sul diritto di famiglia…) che genererà la teoria dell’autonomia del politico anche
come risposta al protagonismo di massa, che produce un intreccio che continuerà negli anni,
davanti alle richieste operaie e popolari,  fra strategia della tensione con uso della destra
eversiva,  e  mediazione  consociativa,  con  progressiva  omologazione  della  sinistra
maggioritaria.
Il sindacato è l’elemento in cui si generano le maggiori contraddizioni. La trasformazione in
sindacato  dei  consigli  significa,  contraddittoriamente,  la  fine  dell’autonomia  politica  di
questi,  si  accresce  la  contraddizione  iscritti/non  iscritti,  può  reggere  solo
istituzionalizzandosi  (come  il  sistema  dei  partiti),  ma  anche  incorporando  delegati  e
consigli.
Questo ha comportato l’introduzione al  suo interno di  principi  in  tensione:  il  mandato
revocabile e la rappresentanza come ruolo, il mandato da parte di tutti i lavoratori e la
decisionalità reale ai soli iscritti e ai loro dirigenti, la logica del sindacato di movimento e
la crescita del sindacato come istituzione…alla fine si è raggiunto il livello massimo di
rappresentanza  istituzionale  delle  oligarchie  sindacali  in  virtù  dell’esaurimento  sino  al
grado minimo della rappresentatività sociale del sindacalismo stesso50.
 

49 Enzo SANTARELLI, Storia critica della repubblica, Milano, Feltrinelli, 1996.
50 Pino FERRARIS, L’anno degli operai, intervista a cura di Fabrizio BILLI, in “Alternative”, n. 16, novembre 1999.
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Conclusioni

Una interpretazione corrente ha analizzato e analizza il  ’68 come un fenomeno di breve
durata,  che si brucia nel suo rapido svolgersi,  non lasciando sostanzialmente eredità.  Le
cause di questo sono l’inesperienza, il radicalismo giovanile, l’accettazione acritica di tante
suggestioni  culturali  ed  internazionali,  l’ideologismo,  la  nascita  delle  tante  formazioni
politiche.
È il motivo centrale del fortunato libro di Flores e De Bernardi51, ma compare comunemente
in testimonianze, interventi, testi di minore riflessione storiografica.
Non vi è stata una vera e propria “chiusura” del ’68 in Italia, ma neppure si ritrovano
tracce di continuità al livello di strutture organizzative di movimento. Queste cominciarono
a trasformarsi in senso partitico già dall’estate dell’anno solare 1968 (e il processo fu in
gran parte completato entro la fine del ’69), abbandonando temi e contenuti decisivi per la
sua  caratterizzazione  rivoluzionaria:  in  primo  luogo  la  democrazia  diretta,  ma  anche
l’internazionalismo  vissuto  come  dimensione  prioritaria,  la  carica  antiistituzionale,
l’antielettoralismo, lo spirito libertario, la dimensione ludica52.
La  nascita  dei  gruppi  può  esser  vista  in  primo  luogo  come  fenomeno  di
istituzionalizzazione…Si  trattava  certamente  della  fine  per  alcuni  valori  essenziali  del
movimento  (come  la  libera  espressività,  il  rifiuto  della  gerarchia).  I  partiti  che
cominciarono  a  nascere  nel  corso  dell’autunno  ’68…acquisirono  ben  presto  tutte  le
caratteristiche di organizzazioni politiche gerarchizzate, con gruppi dirigenti inamovibili,
prive di  democrazia interna.  Un rigido richiamo al  leninismo (e al  maoismo oltre allo
stalinismo) costituì il cemento ideologico per la formazione di tutti i principali partiti53.
Il ’68 è durato otto mesi. In autunno, quando nacquero Lotta Continua e Potere operaio,
era già liquidato…Cambiò di segno. Il movimento fu depauperato54.
Durissimo il giudizio di Marianella Sclavi per la quale il ’68 è finito nel ’68, non appena è
diventato il ’68 ufficiale e ancor più quello di Marco Revelli:
A 35 anni di distanza, possiamo vedere chiaramente che il ’68 è finito male. È stata una
straordinaria breccia aperta nel muro del ‘900, delle burocrazie, ma la sua creatività è
durata  lo  spazio di  un mattino.  In  Italia  ha  avuto  l’energia  vivificatrice  della  protesta
operaia, ma nel resto dell’occidente era già morto l’anno successivo, perché non ha saputo
valorizzare  quel  linguaggio innovativo che l’ha  accompagnato nella  fase  creativa dello
stato nascente. Aveva iniziato a parlare un linguaggio fresco, naturale, che è quello dei
“cercatori di politica”, ma subito si è dato un gergo politico (più di quello dei politicanti),
ha ripercorso le vie organizzative settarie del ‘900. Le forme di organizzazione politica che
le  organizzazioni  uscite  dal  ’68  si  sono date  erano ricalcate  sugli  anni  ’20.  La carica
innovativa delle assemblee del maggio francese si è esaurita e il paradigma politico dei

51 Marcello FLORES, Alberto DE BERNARDI, Il Sessantotto, Bologna, Il Mulino, 1998.
52 Roberto Massari, Il ’68 come e perché, cit.
53 Ivi. Massari è ancor più severo (e discutibile) quando afferma che di tutte le riviste di quella stagione non un articolo 
meriti oggi di esser letto o contenga un’analisi valida. 
54 Franco RUSSO, Intervista all’ “Unità”, 1 marzo 1993.
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moderni si è immediatamente riprodotto. Ci siamo trovati a riprodurre in sedicesimo le
forme e gli errori delle formazioni politiche novecentesche55.
Per Claudia Salaris, autrice di testi in cui esamina la continuità tra le grandi avanguardie
artistiche novecentesche e i movimenti giovanili degli anni ‘60- ’70:
Le diverse correnti che attraversarono il movimento- operaisti, trotskisti, marx- leninisti-
finirono spesso per schiacciare le frange più anarchiche ed eterodosse. Fu un cappello,
quello della politica che tenne in ombra il reale tessuto, il vissuto di chi voleva costruire da
subito  una  vita  alternativa,  senza  aspettare  che  le  condizioni  lo  permettessero,  senza
preoccuparsi delle analisi classiche sulle strutture o sovrastrutture, su quello che è lecito a
un rivoluzionario e quello che non lo è56.
Tutte le valutazioni concordano nel parlare di un ’68 breve, nel contrapporre una positiva
fase iniziale “spontanea” a quella successiva segnata dalla presenza di formazioni politiche,
nell’esprimere  un giudizio del  tutto  negativo sulla  complessa  storia  della  nuova sinistra
politica italiana.
In effetti la “generazione del ‘68” è la prima a cui è stato chiesto di vergognarsi di ciò che
ha fatto o in cui ha creduto. Altre (quella della resistenza) erano state sconfitte, ma avevano
pure ottenuto vittorie e conquiste parziali.  La rimozione,  purtroppo comune a molti/e,  è
dovuta a questo senso di  vuoto,  per cui è facile sentirsi  “reduci del  nulla” e non saper
rifiutare due atteggiamenti opposti, ambedue negativi:

- la  riduzione  di  una  parte  della  vita  ad  un  totale  errore  esistenziale,  fatto  di
sciocchezze ed estremismi da cui si è guariti.
- la feticizzazione di un momento “magico ed irripetibile” della gioventù, per cui il suo
patrimonio deve essere rivendicato totalmente.

Appartengono  ai  due  opposti  o  le  abiure  (quanti  ex  hanno  fatto  carriere  strabilianti
rinnegando tutto?) o le assolutizzazioni acritiche di anni magici ed irripetibili.
Credo più  utile  e  produttivo  uno studio  sereno “sine ira”,  ma anche senza  miti  su una
stagione di grande ricchezza la cui attualità mi pare ancora viva.
Idee, culture, dirigenti del ’68 non nascono dal nulla, quasi per partenogenesi, ma sono il
prodotto di una stagione. Le formazioni politiche nate in quel contesto producono errori
gravi,  estremismi,  ideologismi,  piccole  burocrazie  interne,  ma non si  può non ricordare
come le decine di migliaia di giovani che ne fanno parte, che dedicano ad esse parte della
propria vita, esprimano un bisogno collettivo, un fenomeno politico generazionale, degno se
non di attenta analisi politica, almeno di indagine sociologica.
La periodizzazione deve quindi considerare tutti gli anni ’60, o forse l’inizio può essere
assunto nel focale 1956 (crisi dello stalinismo, del colonialismo franco- inglese).
La  diversità  italiana57 rispetto  ad  altri  paesi  europei  si  manifesta,  dopo  l’esplosione
studentesca, nel perdurare di quella che viene chiamata stagione dei movimenti che un testo
già ricordato58 elenca secondo questo ordine: 

- dei ceti medi
- di contestazione religiosa che porta alla scelta socialista da parte di numerosi credenti

55 Marco REVELLI, La politica perduta, intervista in “Il provinciale”, luglio 2004.
56 Pablo ECHAURREN, Claudia SALARIS, Controcultura in Italia, 1967- 1977. Viaggio nell’underground, Torino, 
Bollati- Boringhieri, 1999. Cfr. anche Claudia SALARIS, Il movimento del Settantasette, linguaggi e scritture dell’ala 
creativa, Bertiolo, AAA edizioni, 1997.
57 Permanere del medesimo partito al governo, assenza di riforme, pesante intreccio tra sistema politico e malavita, 
“familismo”… 
58 AA. VV., Il sessantotto, la stagione dei movimenti (1960- 1979), cit. 
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- nei corpi repressivi
- per  i  diritti  civili  (divorzio,  aborto,  concordato,  reati  d’opinione,  referendum,
obiezione di coscienza, diversa sessualità…)
- delle donne, con un distacco dal tradizionale emancipazionismo della sinistra e la
nascita di un neo femminismo. A partire dai primi anni ’70, questo impatta con i gruppi. 
- di lotta per la casa e per l’autoriduzione
- dei marginali
- nazionalitari
- nelle  professioni.  Nascono  Magistratura  democratica,  Psichiatria  democratica,
Urbanistica democratica, Medicina democratica,  associazioni che, per la prima volta,
non  aprono  vertenze  sul  proprio  rapporto  di  lavoro,  ma  sui  contenuti  professionali
(finalità…)  della  propria  azione.  Legate  a  queste  le  mobilitazioni  degli  operatori
dell’informazione (cinema, letteratura, canzone…)
- della sinistra operaia
- dei soldati
- degli studenti.

È  questa  anomalia  italiana  a  dimostrare  la  ricchezza  di  una  stagione  politico-  sociale-
culturale che ancor oggi interessa studiosi stranieri e molti giovani. L’analisi storica deve
produrre senso critico e proporre continuamente il rapporto tra analisi del passato e la realtà
di oggi. Anche in questa luce il silenzio sugli ultimi decenni della nostra storia, o il grave
ritardo con cui se ne è affrontato lo studio è grave e non esente da conseguenze politiche. 
Può darsi che sia impossibile dimostrare l’impatto benefico della rivolta culturale degli
anni  ’60  sui  decenni  successivi.  È  però  difficile  minimizzare  la  sua  importanza.  Essa
contribui  direttamente  o  indirettamente  alla  nascita  del  femminismo  di  massa,  del
movimento ecologico, alla crescita, all’espansione e alla diffusione dell’importanza della
soggettività e della coscienza, al riconoscimento dell’esistenza di forme istituzionalizzate e
dissimulate  di  razzismo  e  di  repressione.  Nel  mondo  accademico,  il  movimento,
direttamente o indirettamente, provocò una rivoluzione nelle discipline umanistiche e nelle
scienze sociali…59

59 Donald SASSOON, Cento anni di socialismo. La sinistra nell’Europa occidentale del XX secolo, Roma, Editori 
riuniti, 1997, pg . 449.
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Appendice 1: Cronologia

La cronologia è breve e sintetica e sono riportati solamente gli avvenimenti che trovano
spazio nella trattazione precedente.

1967
Febbraio: nasce a Pisa Il potere operaio promosso da giovani militanti. Fortemente critico
verso la sinistra storica si estende a molti centri toscani.
Occupazione  dell’università  di  Pisa  ed  elaborazione  delle  Tesi  della  Sapienza,  primo
tentativo di intreccio fra movimento operaio e studenti.
Aprile: colpo di stato fascista in Grecia.
A Firenze manifestazione nazionale a sostegno del Vietnam. Divisioni nella sinistra. 
Giugno: a Trento viene elaborato il Manifesto per l’università negativa.
Muore don Lorenzo Milani. Da pochi giorni è stato pubblicato il suo Lettera a una 
professoressa che diviene immediatamente un testo base per il futuro movimento 
studentesco.
Settembre: a Pisa, nell’ambito del Potere operaio si sviluppa il dibattito sull’organizzazione.
Si confrontano tesi “leniniste” (Della Mea) e “spontaneiste” (Sofri) che negano la necessità
di “direzione esterna” sulle lotte operaie, già direttamente politiche. Il dibattito sarà centrale
in tutta la storia della nuova sinistra italiana.
Ottobre: muore in Bolivia Che Guevara. L’emozione è profonda.
Novembre:  viene  occupata  a  Milano  l’università  cattolica.  Motivo  iniziale:  la  protesta
contro l’aumento delle tasse. Il leader della agitazione, Mario Capanna, sarà espulso dalla
Cattolica e passerà all’università statale.
Occupazione  anche  delle  facoltà  umanistiche  (palazzo  Campana),  a  Torino.  La  protesta
contro il piano di riforma dell’università si estende al paese intero.

1968
Gennaio:  offensiva  del  Tet  (il  capodanno  buddista)  in  Vietnam.  Le  forze  partigiane
penetrano nella città. Sarà per loro una sconfitta militare, ma una vittoria politica.
Occupazione dell’università di Trento. 
Marzo: battaglia  di  valle  Giulia  a  Roma.  Per  la  prima volta  gli  studenti,  come dice  la
canzone di  Paolo Pietrangeli,  Non son scappati  più.  Scontri con la polizia ed inizio del
dibattito sulla violenza.
Viene occupato il liceo Parini di Milano. Il preside rifiuta l’intervento della polizia e viene
destituito. Il liceo più prestigioso di Milano era stato al centro, l’anno precedente, di uno
scandalo per un processo contro studenti accusati per l’immoralità di alcuni scritti pubblicati
sul giornale della scuola. Altri licei sono occupati in varie città. Sono i primi segni della
protesta nelle scuole medie superiori.
A  Roma  i  fascisti,  guidati  da  Giogio  Almirante,  assaltano  l’università  occupata.  È
gravemente ferito lo studente Oreste Scalzone.
Aprile: negli USA viene ucciso il pastore battista Martin Luther King.
In Germania  Rudi  Dutsche,  leader  studentesco,  è  gravemente  ferito  da  un estremista  di
destra.

35



A Valdagno scontri tra operai della Marzotto e polizia. Gli operai abbattono la statua del
conte  Marzotto,  simbolo  del  paternalismo padronale.  È  un  fatto  importante  nel  Veneto
bianco.
Maggio: nel giro di poche settimane si consuma l’esperienza del maggio francese. 
Giugno: assassinio di Robert Kennedy, durante le primarie per le presidenziali americane.
A Milano gli studenti bloccano l’uscita dalla tipografia delle copie del “Corriere della sera”,
accusato di faziosità politica.
“L’Espresso” pubblica una poesia di Pier Paolo Pasolini in cui lo scrittore dice che, negli
scontri di valle Giulia, ha simpatizzato per i poliziotti, figli del popolo e non per gli studenti.
Luglio:  Aldo Braibanti è condannato a nove anni per avere “plagiato” un giovane con cui
aveva relazioni omosessuali. È in realtà un processo contro l’omosessualità.
Agosto:  le  truppe  del  patto  di  Varsavia  invadono  la  Cecoslovacchia.  È  la  fine  della
“primavera di Praga”.
A Venezia,  contestazione del  festival  del  cinema, come era accaduto precedentemente a
Cannes.
Settembre: a Venezia convegno del movimento studentesco
È forse l’ultimo momento in cui le diverse sedi universitarie in lotta si confrontano sulla
base  della  comune  appartenenza  al  “movimento”;  dopo  sarà  invece  prevalente
l’appartenenza ai diversi gruppi e partiti60.
Occupazione del duomo di Parma da parte dei “cattolici del dissenso”.
Ottobre:  a Città del Messico, poco prima dell’apertura delle Olimpiadi, la polizia uccide
trecento studenti  in piazza delle Tre culture.  Le Olimpiadi saranno segnate da forme di
contestazione. La più nota quella degli atleti neri sul podio che salutano a piedi scalzi, a
pugno chiuso guantato di nero.
In Italia il movimento degli studenti si estende alle scuole medie superiori.
Dicembre: ad Avola, in Sicilia, la polizia spara uccidendo due braccianti.
A Milano,  contestazione studentesca,  guidata  da  Mario Capanna,  contro l’apertura  della
Scala.
A Firenze  mobilitazione  della  popolazione  intera  del  quartiere  dell’Isolotto,  contro  la
destituzione del parroco, don Enzo Mazzi.
A Marina  di  Pietrasanta,  contestazione  del  capodanno davanti  al  locale  La bussola.  La
polizia ferisce gravemente lo studente Soriano Ceccanti.

1969.
Aprile:  a Battipaglia la polizia spara sui dimostranti : due morti. Proteste nell’Italia intera.
Bomba ala Fiera campionaria di Milano. È il primo segno evidente della “strategia della
tensione”.
Maggio: primi scioperi autonomi alla FIAT. 
Giugno: esce il primo numero de “Il Manifesto”, rivista a cura di un gruppo della sinistra del
PCI, critico verso la impostazione maggioritaria nel partito. Immediate le polemiche interne.
Luglio: fallisce, dopo neppure tre anni, l’unificazione PSI- PSDI.
Scontri  a  Torino  (corso  Traiano)  nel  corso  dello  sciopero  per  la  casa.  Un  corteo  non
autorizzato è attaccato dalla polizia. È battaglia per il giorno intero (3 luglio).

60 Fabrizio BILLI, Cronologia 1960- 1980, in Gli anni della rivolta, cit, pg. 38.
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Incontro a Torino delle Avanguardie operaie e studentesche. Le differenze di impostazione
vedono nascere Potere operaio e Lotta Continua.
Agosto:  a  Woodstock,  presso  New  York,  grande  concerto  musicale.  È  la  maggiore
espressione del mondo giovanile statunitense.
Novembre: nasce il settimanale “Lotta Continua”.
Sciopero unitario  per la  casa.  Al  termine del  comizio sindacale a Milano scontri  in  cui
muore l’agente di polizia Antonio Annaruma. Il presidente Saragat invita all’impegno contro
gli  opposti  estremismi.  Ai  funerali  dell’agente,  pestaggi  della  destra.  È  colpito  Mario
Capanna.
Il Comitato centrale del PCI radia il gruppo promotore del “Manifesto”.
Dicembre: il 12 attentato alla Banca nazionale dell’agricoltura, in piazza Fontana a Milano.
16 morti.  Le indagini  si  orientano solamente  verso gli  anarchici.  Il  giorno successivo è
arrestato Pietro Valpreda. Tre giorni dopo il ferroviere Giuseppe Pinelli muore cadendo dal
quarto  piano  della  questura  di  Milano.  La  versione  ufficiale  parla  di  suicidio.  Per  il
“movimento” è la fine dell’innocenza”
Viene sottoscritto il contratto dei metalmeccanici. Prevede le 40 ore settimanali e il diritto di
assemblea.
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Appendice 2: Per saperne di più

Sul pre ’68
- Attilio MANGANO, Antonio SCHINA,  Le culture del Sessantotto, gli anni Sessanta, le
riviste,  il  movimento,  Bolsena, Pistoia,  Massari  editore,  Centro di documentazione, 1998
(prima edizione 1989). Storia delle “culture” e panoramica delle pubblicazioni che hanno
caratterizzato il periodo.
- Collettivo storici di strada Maggiore,  Prima del ’68, cultura e politica negli anni ’60,
Milano, “Quaderni di Alternative Europa”, 1997.
- Collettivo storici di strada Maggiore, Il lungo decennio, l’Italia prima del ’68, (a cura di
Carmelo ADAGIO, Rocco CERRATO, Simona URSO),  Verona, Cierre edizioni, 1999.
- Sergio DALMASSO,  Il pre- ’68,  Pistoia, “Notiziario del centro di documentazione”, n.
155, gennaio- febbraio 1998.
- AA. VV.,  Giovani prima della rivolta,  (a cura di Paola GHIONE e Marco GRISPIGNI),
Roma, Il Manifesto libri, 1998.

Sul ’68.
- AA. VV., Il Sessantotto, la stagione dei movimenti: 1960- 1979, (a cura della redazione di
“Materiali  per  una  nuova  sinistra”),  Roma,  Edizioni  associate,  1988.  Il  testo,  risultato
purtroppo unico di una serie programmata di tre libri, dopo una lunga introduzione, analizza
tutti i movimenti sviluppatisi nel ventennio e presenta la migliore schedatura di tutte le forze
politiche attive nel periodo.
-   AA.  VV.,  Le vere  ragioni,  1968-1976,  Milano,  Mazzotta,  1985,  atti  del  convegno di
Democrazia Proletaria (dicembre 1985).
-  AA. VV., Cinque lezioni sul ’68, Torino, dossier di “Rossoscuola”, n. 1, 1982.
- Mino MONICELLI,  L’ultrasinistra in Italia: 1968- 1978,  Roma- Bari, Laterza, 1978. Il
testo  è  limitato  ai  gruppi  ed  è  viziato  da  un  taglio  troppo  cronachistico,  non  privo  di
inesattezze.
-  AA. VV., IL Sessantotto: l’evento e la storia (a cura di Pier Paolo POGGIO), Annali della
fondazione Luigi Micheletti, Brescia, 1989. 
- Luciano DELLA MEA, Eppur si muove, Milano, Jaca book, 1970.
- Giuseppe CHIARANTE, La rivolta degli studenti, Roma, Editori riuniti, Roma 1968, utile
per una lettura dall’interno del maggior partito della sinistra.
-  Rossana  ROSSANDA,  L’anno  degli  studenti,  Bari,  De  Donato,  1968,  la  più  acuta
interpretazione sul movimento studentesco, le sue matrici, le differenze fra le varie realtà,
con proiezione sulla situazione europea.
- AA. VV., Documenti della rivolta universitaria, (a cura del Movimento studentesco), Bari,
Laterza, 1968, utile per una “lettura a caldo” dei testi prodotti dalle assemblee studentesche.
-  AA. VV., 1968, dizionario della memoria, Roma, Manifesto libri, 1998, piccolo dizionario
di “parole chiave”  
-  AA. VV., I libri del 1968, una bibliografia politica, Roma, Manifesto libri, 1998. Sedici
“personaggi” scelgono il libro più importante dell’anno. 

- AA. VV., I giovani e la politica, il lungo ’68, Torino, edizioni Gruppo Abele, 2002,
atti del 
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convegno di Asti (1999).
-  Roberto MASSARI, Il ’68 come e perché, Bolsena, Massari editore, 1998.
-  Piero  BERNOCCHI,  per  una  critica  del  ’68,  considerazioni  per  l’oggi  e  il  domani,
Bolsena, Massari editore, 1998.
-   Diego GIACHETTI,  Oltre  il  sessantotto,  prima,  durante  e  dopo il  movimento,  Pisa,
Biblioteca Franco Serantini, 1998; il testo analizza anche gruppi, formazioni politiche e la
situazione sino al 1977.
-  AA. VV., Adriano Sofri, il ’68 e il Potere operaio pisano, Bolsena, Massari editore, 1998,
genesi e storia di una delle più significative esperienze della stagione.
-  Fausto BERTINOTTI con Alfonso GIANNI,  Pensare il ’68,  Milano, Ponte alle grazie,
1998.
-  Peppino ORTOLEVA,  Saggio sui  movimenti  del  ’68 in  Europa e in America,  Roma,
Editori riuniti, 1988

Memorie e testimonianze.
-  Mario CAPANNA,  Formidabili  quegli anni,  Mialno, Rizzoli, 1988;  Che cosa rimane
oggi del sessantotto? Dei suoi principi, delle sue lotte, dei suoi giusti o ingiusti ideali? La
risposta sembra senza appello: la rivoluzione era dietro l’angolo e…Sono passati vent’anni
dal Sessantotto: la parola a Mario Capanna.
-  Oreste SCALZONE,  Biennio rosso. Figure e passaggi di una stagione rivoluzionaria,
Milano, SugarCo edizioni, 1988.
-   Romano  GIUFFRIDA,  Maledetti  compagni,  vi  amerò.  La  sinistra  antagonista  nelle
parole dei protagonisti degli ultimi vent’anni di conflitto, Roma, Datanews, 1993.
-  Roberto Niccolai,  Parlando di rivoluzioni, ventuno protagonisti dei movimenti e delle
riviste degli anni ’60 e ’70 descrivono la loro idea di mutamento sociale, Pistoia, Centro di
documentazione, 1998.
- Roberto NICCOLAI,  Quando la Cina era vicina, la rivoluzione culturale e la sinistra
extraparlamentare italiana negli anni ’60 e ’70, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 1998.

Sulle lotte operaie.
-  Diego GIACHETTI, Il giorno più lungo, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 1997
-  Diego GIACHETTI, Marco SCAVINO, La FIAT in mano agli operai, l’autunno caldo del
1969, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 1999.
-  Bruno TRENTIN,  Autunno caldo  (intervista di Guido Liguori),  Roma, Editori  riuniti,
1999.
-  Bruno TRENTIN, Da sfruttati a produttori, Bari, DeDonato, 1977.
-  Vittorio FOA, Sindacati e lotte operaie 1943- 1973, Torino, Loescher, 1977.
-  Sergio TURONE,  Storia del sindacato in Italia,  Roma- Bari,  Laterza, 1975 (edizione
aggiornata 1981).
-  AA. VV., Lotte operaie e sindacato in Italia: 1968- 1972, (a cura di A. Pizzorno),
-  AA. VV., I CUB, tre anni di lotte e di esperienze, Milano, Sapere, 1972.
-  Attilio MANGANO, 1969, l’anno della rivolta, Milano, M e B, 1999.

Sui gruppi della nuova sinistra.
-  Luigi BOBBIO, Lotta continua, storia una organizzazione rivoluzionaria, Roma, Savelli,
1979.
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-  Aldo CAZZULLO, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione. 1968- 1978: storia di Lotta
Continua, Milano, Mondadori, 1998.
-  Elena PETRICOLA, I diritti degli esclusi nelle lotte degli anni settanta, Roma, Edizioni
associate, 2002.
-   Aldo GRANDI,  La generazione degli  anni  perduti.  Storie di  Potere  operaio,  Torino,
Einaudi, 2003.
-  Sergio DALMASSO, Il caso Manifesto e il PCI degli anni ’60, Torino, CRIC, 1989.
-  Aldo GARZIA, Da Natta a Natta, storia del Manifesto e del PDUP, Bari, Dedalo, 1985.
-  Daniele PROTTI,  Cronache di nuova sinistra, dal PSIUP a DP,  Milano, Gammalibri,
1979.
AA. VV.,  Camminare eretti.  Comunismo e democrazia proletaria da DP a Rifondazione
comunista,  Milano, Edizioni Punto rosso, 1996. Testo importante per ricostruire storia ed
ipotesi di Democrazia Proletaria, l’ultima formazione della nuova sinistra (1977- 1991).
-  Franco OTTAVIANO,  La rivoluzione nel labirinto. Sinistra e sinistrismo dal 1956 al
1980,  Soveria  Mannelli,  Rubbettino,  1993.  Il  testo,  nonostante  la  vena  eccessivamente
polemica, propria di un “ex”, verso la nuova sinistra, risulta l’unico tentativo di un percorso
collettivo su tutta la complessa storia dei gruppi. 

Riviste. 
Vengono qui citate solamente alcune delle riviste che hanno dedicato numeri alla stagione
dei movimenti, non considerando quelle specifiche del periodo, già ricordate nel testo. 

-  “Per il ‘68”, rivista di ricerca e comunicazione. Uscita, prima ciclostilata, poi a stampa,
per il Centro di documentazione di Pistoia, dal 1991 al 2000 per un totale di 19 numeri, la
rivista si è occupata specificamente, con taglio prevalentemente storico della “stagione dei
movimenti”. Da segnalare, in particolare, i numeri dedicati agli “anniversari”: il n. 11-12 al
ventennale del 1977, il n. 14- 15 al trentennale del 1968, il n. 17- 18 al trentennale del 1969.
-  1968- 1969: dagli eventi alla storia  in “900” rassegna di storia contemporanea a cura
dell’Istituto storico della resistenza di Modena, n. 1, luglio- dicembre 1999: 
-  La stagione dei movimenti. Gli anni Sessanta e Settanta ( a cura di Sergio DALMASSO),
in  “Il  presente  e  la  storia”,  rivista  dell’Istituto  storico  della  resistenza  e  della  società
contemporanea in provincia di Cuneo, n. 59, giugno 2001. Pubblica gli atti di due convegni
(primavera 2000 e primavera 2001) su “1968- 1969 il biennio rosso” e “Gli anni Settanta.
Utile per il taglio non specialistico e rivolto anche alle scuole.
- La meglio gioventù. Accadde in Italia: 1965- 1975, in “Diario del mese”, dicembre 2003.
Cronologia, indice di Studenti, agitatori, visionari.
-  Gli anni delle riviste, 1955- 1969, in “Classe”, n. 17, 1980.
-  Attilio MANGANO, Le riviste degli anni Settanta, gruppi, movimenti e conflitti, Bolsena,
Pistoia,  Massari  editore,  Centro  di  documentazione,  1998.  Di  particolare  interesse  la
schedatura delle riviste.
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