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 Il “Che”: immagini e letture

Prima della morte
Scarse le conoscenze sul Che nel periodo che precede la sua morte. Il medico argentino, quasi
per  caso  divenuto  uno dei  leaders  della  rivoluzione  cubana e  quindi  ministro,  è  noto  come
teorizzatore  della  guerriglia,1 compagno  d'armi  di  Fidel,  a  cui  pare,  però,  politicamente
subordinato.
L'interesse del mondo intero per la rivoluzione cubana, che non si esaurisce certo nella guerriglia
e nella presa del potere , ma prosegue almeno sino alla scelta socialista (1961), è testimoniato
dagli scritti di Hiberman e Sweezy, dal dibattito economico, purtroppo inusuale nei paei socialisti
tra Bettelheim e Mandel, dagli scritti di Sartre. Per “l'Unità” e “Mondo nuovo”, settimanale del
PSIUP, scrivono rispettivamente Saverio Tutino e Sergio De Santis. E' questi il primo, nel 1965,
a legare la scomparsa di Guevara alla sconfitta della “sinistra” nello scontro economico-politico
e ad ipotizzare un contrasto con Castro.
I  gruppi  marxisti-leninisti  che  si  formano  nei  primi  anni  '60  passano  dall'esaltazione
dell'esperienza cubana, letta come riproposizione della teoria marxista,2 ad una critica spesso
astiosa e tutta ideologica e “di campo”, a causa del rifiuto cubano di schierarsi con la Cina nello
scontro con l'URSS.
L'interesse  per  l'America  latina,  secondo  polo  rivoluzionario  nel  mondo,  dopo  il  Vietnam,
esplode  nel  biennio  1966-1967.  Contribuiscono,  oltre  alla  scoperta  della  grande  letteratura
latinoamericana,  le  scelte  di  alcune  case  editrici,  in  particolare  la  Maspero  in  Francia  e  la
Feltrinelli in Italia. Sua la collana  Documenti della rivoluzione dell'America latina  che si apre
(maggio  1967)  con  il  messaggio  di  Guevara  alla  Tricontinentale,  sua  la  pubblicazione  di
Rivoluzione nella rivoluzione di Regis Debray, a posteriori criticato per la assolutizzazione della
esperienza cubana.
Grande è l'attenzione delle tante riviste della sinistra. “Problemi del socialismo”, fondata e diretta
da Lelio Basso, segue con partecipazione la conferenza tricontinentale dell'Avana. Nel luglio
1967 esce, con il titolo  Imperialismo e rivoluzione in America latina, un numero speciale dei
“Quaderni piacentini”, in collaborazione con i “Quaderni rossi” e “Classe e stato”. Il più vicino
alle posizioni cubane è il mensile “la Sinistra”, critico verso le scelte del PCI e dell'URSS e
attento alle spinte rivoluzionarie che provengono da Africa,  Asia,  America.  In primavera,  un
numero doppio è dedicato a Cuba e all'America latina e contiene il messaggio di Guevara con il
titolo Da un altro Vietnam. Pochi mesi dopo, viene pubblicato l'intervento di Castro all'OLAS.
Iniziano, quindi, a caratterizzarsi alcuni elementi che formeranno il mito del Che: le suggestioni
internazionali, il dover essere del rivoluzionario, il continuo ripartire da zero, anche dopo una
vittoria. In Giangiacolo Feltrinelli, questa spinta che lo porta a determinare la trasformazione a
settimanale de “la Sinistra”, incomincia a produrre suggestioni guerrigliere, convincendolo della
necessità di aprire un fronte di lotta anche in Italia.3

1 Cfr.  Ernesto CHE GUEVARA,  La guerra per  bande,  Milano,  ed.  Avanti,  1961.  In  questo testo e  in  scritti
successivi è teorizzata l'ipotesi rivoluzionaria legata alla lotta armata, secondo cui le forze popolari possono
vincere lo scontro contro un esercito regolare e per scatenare questo scontro non sempre occorre attendere che si
siano create tutte le condizioni (oggettive e soggettive).

2 Cfr. Vincenzo CALO', Cuba non è un'eccezione, Milano, Longanesi, 1963.
3 Cfr. Giangiacomo FELTRINELLI, In Italia come in Vietnam, in “la Sinistra”, n. 9/1967 e la risposta di Augusto
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Il Che è vivo!
L'assassinio del Che, il 9 ottobre 1967, ha sulla inquieta gioventù del tempo, ma anche in tutto
l'arcipelago della sinistra, un enorme impatto emotivo. La generazione partigiana recupera parte
del proprio passato, già fortemente proiettato sulla guerra vietnamita.
Le foto del cadavere, ostentato come un trofeo dai gorilla boliviani, la barba che copre le ferite al
collo, il corpo che ricorda il Cristo di Mantegna, riproponendo l'iconografia cristiana e il tema
del  sacrificio  estremo,  sono  le  prime  ad  essere  conosciute.  Immediatamente,  diventa  quasi
“immagine ufficiale” una fotografia, tratta da un rotolo scattato dal fotografo cubano Korda, il 5
marzo 1960, in una manifestazione all'Avana, dopo l'attentato statunitense a la Coubre, in cui
spiccano la fierezza dello sguardo, l'ira, la determinazione. 
E'  questa  a  comparire  sulla  copertina  de  “la  Sinistra”,  è  questa  a  formare,  con la  scritta  in
diagonale Il Che è vivo, il paginone centrale di “Quindici”, il manifesto, certo, senza bisogno di
statistiche, più amato e usato dai giovani del tempo. I capelli fluenti, la barba incolta, il basco
nero con la stella diventano immediatamente costitutivi della sua figura e vengono imitati da
tanti ragazzi del mondo intero. 
La splendida Hasta siempre di Carlos Puebla, che Rina Gagliardi ricorda cantata in Italia, per la
prima  volta,  durante  l'occupazione  dell'università  di  Pisa,  assurge  a  una  sorta  di  inno,
accompagnato dalla certezza che  Che Guevara vincerà, come dicono i tanti cartelli e slogans
delle manifestazioni.
I giudizi sulla sua figura, al di là di un ovvio omaggio alla sua coerenza, derivano dalle matrici
politiche e culturali di partiti, gruppi e riviste. 
Per i marxisti-leninisti, la sua morte è l'occasione per rilanciare la polemica contro la coesistenza
pacifica sovietica, ma anche per marcare le differenze verso le tesi cubane e la guerriglia che
sottovalutano il legame con le masse e falliscono laddove invece trionfa la guerra di popolo
applicata con successo in Cina e in Vietnam. A Guevara manca, rispetto a Mao, la comprensione
della funzione del partito, di un esercito da esso diretto e di un fronte unito sotto la sua direzione.
La sinistra storica, in particolare il PCI, comprende l'enorme impatto del Che su grandi masse di
giovani che si stanno radicalizzando. Su “Rinascita”, Claudio Petruccioli, segretario della FGCI
esprime  un  omaggio  al  rivoluzionario  caduto,  ma  ricorda  che  è  pericoloso  il  distacco  dalle
masse. La sua riflessione sui problemi internazionali è, comunque, ben più ricca del giudizio
arrogante su Guevara stratega da farmacia, pronunciato pochi mesi prima da Giorgio Amendola.
Più polemico un opuscolo del partito,  La lotta per la pace e l'indipendenza dei popoli contro
l'imperialismo, nettamente critico verso gli slogans e le astrattezze cubano-guevariste.
Molto  partecipe  sul  “Ponte”,  Enzo  Enriquez  Agnoletti  che  compie  un  doppio  richiamo,  al
Risorgimento italiano e alle masse misere e sterminate del continente americano.
Su “l'Avanti!”, quotidiano socialista è Aldo Garosci a interrogarsi sull'interesse che la morte ha
suscitato. Accanto alle suggestioni aperte dalla guerriglia e dalla Cina, vi sono la delusione per la
rivoluzione incompiuta in Occidente e l'inesauribile bisogno di cambiamento
Il  movimento  trotskista  legge  nella  fase  che  si  è  aperta  un  rilancio  della  prospettiva
rivoluzionaria  che  per  decenni  era  parsa  chiusa.  L'omaggio  a  Guevara  non  è  rivolto  ad  un
rivoluzionario  romantico,  ma  al  suo  coerente  internazionalismo  che  coglie  la  lezione  del
Vietnam, propone un fronte unico antimperialista, in critica oggettiva sia all'URSS sia alla Cina.
Commentando i suoi scritti, Livio Maitan, con richiami al giovane Marx, compie una riflessione
sulle potenzialità dell'individuo, che si esprimono al massimo nel moto ascendente della storia,
nelle espressioni più avanzate del movimento rivoluzionario. Il rivoluzionario. Il rivoluzionario
amplia,  quindi,  i  propri  orizzonti,  nella  consapevolezza  di  poter  agire  sulla  realtà  per
trasformarla.

ILLUMINATI, Guerriglia sì, politica sì, ma individuando il nemico, in “la Sinistra”, n. 10/1967.
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La  rivista  “la  Sinistra”  accentua  queste  posizioni.  Occorre  trarre  da  Cuba  quanto  vi  sia  di
universalmente valido, anche per un paese come l'Italia, soprattutto il rigetto della coesistenza
pacifica, delle vie nazionali, il ritorno ai presupposti del leninismo abbandonati dal movimento
operaio occidentale.
Ogni rivista della sinistra si misura con analisi e interpretazioni del Che. 
“Giovane  critica”,  con  uno  scritto  di  Peter  Weiss,  testimonia  il  dramma  e  l'impotenza
dell'intellettuale europeo davanti allo scontro rivoluzionario il cui centro sembra spostarsi verso
il terzo mondo. Ovvie le assonanze con la splendida prefazione di Sartre ai Dannati della terra di
Frantz  Fanon e alla  confessione  collettiva di  grandi  registi  francesi  in  Lontano dal  Vietnam
(1967):
Siamo complici di questa morte? Siamo noi i traditori? Perché il Vietnam combatte da solo,
perchè non è aiutato da alcun volontario dei paesi socialisti; perché i lavoratori nei cosiddetti
paesi sviluppati stanno a vedere muti come vengono uccisi gli operai o i contadini del Vietnam;
perché nessun partito operaio del mondo occidentale li aiuta con l'arma più forte che ha, con lo
sciopero generale... per questi motivi Guevara andò in Bolivia.4

“Ideologie” nasce nel 1967 con profondo interesse per le realtà cinese  e latinoamericana (grazie
soprattutto ad Antonio Melis). Sue le prime analisi su Guevara, sulle radici della rivoluzione
cubana, su Josè Martì.
Intenso  il  travaglio  del  mondo  cattolico  che  emerge  dal  Concilio  Vaticano  secondo  e  dalle
encicliche di Giovanni XXIII e di Paolo VI. Oltre a “Questitalia”, è “Testimonianze” la maggiore
espressione di questo interrogarsi. L'editorale del numero di settembre propone il nodo violenza-
non violenza  e  analizza  la  contestazione  che  sale  dal  terzo  mondo.  Nel  numero successivo,
commentando la scomparsa del Che, Ernesto Balducci scrive che:
Giovani di tutto il mondo lo venerano come in un'epoca di cristianità si veneravano i santi... il
suo nome si intreccia con quello di un altro caduto nella guerriglia, don Camillo Torres... ci
troviamo anche noi a riflettere su Che Guevara per tentare di scoprire almeno un lineamento
della nuova santità di cui abbiamo tutti bisogno.5

Un terzomondismo in  cui  si  intrecciano posizioni  cristiane  e  marxiste  è  espresso dalla  casa
editrice Jaca book. 
Moltisimi  i  testi  pubblicati  a  ridosso  della  morte.  La  prima  biografia  è  fornita  dalla  rivista
“Maquis” di cui stupisce la profonda documentazione. La romana Tindalo pubblica Lettere, diari
e  scritti,  la  Feltrinelli  il  Diario  di  Bolivia,  L'altro  diario che  raccoglie  testimonianze  dei
superstiti, e le Opere in quattro volumi. L'Einaudi pubblica Scritti, discorsi e diari di guerriglia,
presso Longanesi esce Che Guevara di Franco Pierini, dello stesso titolo è lo studio di Antonio
Melis, nella collana della Astrolabio-Ubaldini Che cosa ha veramente detto.
Sempre Antonio Melis cura, per il numero 12/1970 di “Ideologie”, la voce Guevarismo (ormai
significativamente diversificata da  castrismo  cui era sempre stata legata), centrata sulla logica
dei  “fochi”  guerriglieri,  estensione  su  scala  continentale  della  esperienza  cubana,  ma  anche
prevalere dell'etica sull'interesse personale, dell'azione sulla teoria.
L'elemento  morale  è  il  primo  ad  essere  colto  e  compare  in  tutti  i  paralleli  con  personaggi
(Pisacane, Mazzini, Garibaldi). Continui anche i riferimenti all'internazionalismo del ventesimo
secolo, in particolare alle Brigate internazionali nella guerra civile spagnola.
La leggenda di Guevara sembra ricollegarsi ad un filone “carsico” del garibaldinismo italiano. In
un saggio successivo, Enzo Santarelli presenta una testimonianza tratta da un testo di memorie
romagnole.6 Si parla di Zop d'Badiet:
E' lui che atterra una squadra di fascisti suoi persecutori, nel 1925 ripara in Russia e compare
(ma non sembra del tutto certo, alcuni studi lo ignorano) nella guerra civile spagnola: A Faenza

4 Peter WEISS, Che, in “Giovane critica”, n. 18, inverno-primavera 1968.
5 Ernesto BALDUCCI, Calendario post-conciliare, in “Testimonianze”, n. 98, ottobre 1967.
6 Cfr. Sesto LIVERANI, Gente di Romagna, Milano, Vangelista, 1979.
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fiorisce la leggenda del rivoluzionario immerso in ogni impresa internazionale: in Indocina con
Ho Chi Min contro i francesi, a Cuba con Fidel Castro. Poi, il leggendario Badiet si sarebbe
trasferito in sud America e infine, quando nell'ottobre '67 si annuncia la morte di Guevara si
viene a sapere che con il Che c'era Badiet.7  

Il Che torna a vivere
Negli anni immediatamente successivi alla morte, la fortuna del Che sembra seguire quella dei
movimenti rivoluzionari latinoamericani. L'esaurirsi progressivo e la sconfitta della guerriglia e
l'involuzione  (evitabile?  Inevitabile  data  la  dipendenza  strutturale)  di  Cuba  che  sempre  più
accetta  modelli  sovietici  nelle  scelte  economiche,  politiche,  culturali,  nella  stessa  lettura  del
marxismo.
Nel decennio 1967-1977, nell'America latina si hanno sei diverse edizioni, scelte o complete
delle opere di Guevara. Negli USA, in Inghilterra, Germania, Francia, a un periodo, sino ai primi
anni settanta, di intensa pubblicazione degli scritti politici e militari, subentra una pausa.
In Italia,  il  decennale  della  scomparsa coincide con la  crisi  frontale  della  nuova sinistra  (lo
scacco  elettorale  alle  politiche  del  1976,  la  dissoluzione  di  Lotta  Continua,  le  scissioni  di
Avanguardia Operaia e PdUP), la parabola del movimento del '77, la partecipazione del PCI alla
maggioranza governativa, con il progressivo logoramento e la delusione delle grandi speranze
che in esso si erano riposte.
Poche  le  riflessioni,  spesso  legate  alla  contingenza  politica.  Il  “Quotidiano  dei  lavoratori”,
giornale di Avanguardia Operaia, ne ricorda la figura, ma sembra non cogliere alcuni elementi
che poi emergeranno negli anni successivi. Inevitabile l'attenzione sul nodo della violenza, sul
rifiuto delle illusioni legalitaria e pacifiste, sconfitte drammaticamente in Cile:
Il Che ci ha lasciato una lezione e un compito: la violenza è una necessità imposta dalla storia,
dai padroni, ma è autentica violenza rivoluzionaria quando nasce dall'amore per l'uomo, l'uomo
di un “ordine nuovo”.8

Nel rivoluzionario Che Guevara ammiriamo lo slancio combattente,  la  sua coerenza, il  suo
internazionalismo  di  militante  della  rivoluzione  mondiale.  La  sua  ricca  esperienza  rimane
preziosa e insostituibile. Ne critichiamo l'impazienza rivoluzionari, virtù umana e però anche
errore politico.9

Più  attento  “Il  Manifesto”  che  già  nella  sua  edizione  mensile,  nel  1969,  di  Guevara  aveva
pubblicato lettere e conversazioni inedite, rilevando l'ipotesi di un “altro socialismo”.10 
Un editoriale di Rossanda analizza le differenze del Che (il volto che già nel '68 ci apparve il più
vicino), rispetto al socialismo  realizzato in Cuba e ne esalta l'influenza sul '68 europeo:. 
E per essere comunista fu solo anche a Cuba: fra lui e Castro uno avrebbe lasciato il campo;
erano due idee della società,  della  morale,  del socialismo...  Quando Fidel  scopriva le virtù
dell'URSS, Guevara le aveva consumate.  Anche in questo vicino a noi, alla grande rimessa in
discussione. Così Guevara seminò in Europa il 1968: non sarebbe stato lo stesso senza di lui. E
il 1968 macina l'assetto del dopoguerra e tutte le sue idee, compresa quella di rivoluzione.11

E'  il  ventesimo  anniversario  della  morte  a  rilanciare  l'interesse  per  la  vita  e  l'opera  del
rivoluzionario  argentino-cubano.  Molte  le  iniziative,  inaspettatamente  seguite  anche  da
giovanissimi.  Si  moltiplicano le  magliette,  le  spille,  i  poster.  Splendido  quello  disegnato  da

7 Enzo SANTARELLI, Guevara e l'Italia, note in margine al '68, in “Latinoamerica/cubana”, n. 29/1988.
8 Sandro TRAVAGLIA, La violenza è una necessità che è imposta dalla storia, in “Il Quotidiano dei lavoratori”, 8

ottobre 1977.
9 Umberto TARTARI,  A 10 anni dalla morte, il comandante Guevara è sempre vivo nel ricordo di tutti,  in “Il

Quotidiano dei lavoratori”, 7 ottobre 1967.
10 Cfr. Ernesto CHE GUEVARA,  Il piano e gli uomini,  conversazioni tenute al Ministero dell'industria,  in “Il

Manifesto”, n. 7, dicembre 1969.
11 Rossana ROSSANDA, I giorni di Guevara, in “Il Manifesto”, 9 ottobre 1977. Interessante, nello stesso numero,

l'articolo di Carlos FRANQUI, Morte e ferite del Che Guevara.
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Luciano Manara per Democrazia Proletaria che sulla tessera del 1988 scrive una delle sue frasi
più belle e toccanti:
Si impone al giovane rivoluzionario di essere essenzialmente umano, essere tanto umano da
accostarsi al meglio dell'uomo, per sviluppare al massimo la sensibilità, fino a sentire l'angoscia
ogni  volta  che  in  qualsiasi  angolo  del  mondo viene  assassinato  un  uomo e  fino  a  sentirsi
entusiasta ogni volta che in qualsiasi parte del mondo si innalza una nuova bandiera di libertà.
Il  testo  che  segna  la  maggiore  svolta  negli  studi,  non  limitandosi  all'esaltazione  dell'eroe
romantico  o  del  guerrigliero  eroico  è  Che  Guevara,  pensiero  e  politica  dell'utopia  (Roma,
Edizioni Associate, 1987, edizioni successive presso la Erreemme di Bolsena). L'autore utilizza
tutto il materiale allora disponibile, l'amicizia con la prima moglie del Che e traccia un quadro
molto ampio di tutto il suo itinerario teorico degli anni della formazione, attentamente vagliati,
all'incontro  con Marx,  dalla  partecipazione  alla  rivoluzione cubana all'esperienza  di  ministro
(non  vengono  taciute  le  sue  divergenze  sulle  scelte  compiute),  dall'internazionalismo  (il
progressivo emanciparsi dalle simpatie verso l'URSS e la Cina) alla conseguente scelta che lo
porta prima in Congo, quindi in Bolivia.
Un libro importante, giustamente tradotto in più lingue, centrato su una lettura del Che come
vero internazionalista e impegnato in una difficile lotta antiburocratica, contro il riprodursi delle
deformazioni indotte dal potere, capace, quindi, di una interpretazione politica forte.
Diversa,  anche  se  non lineare,  la  lettura  de “L'Unità”  in  un  supplemento  che,  oltre  a  cento
fotografie, offre saggi di Tutino, Oldrini, Spinella, Petruccioli, Cavallini. Se Spinella colloca la
vita e l'azione del Che nel marxismo del nostro secolo, di cui è anzi, elemento di innovazione e
rinnovamento, l'interpretazione di Chiaromente è del tutto critica, riduttiva verso un'utopia le cui
esasperate e abnormi conseguenze hanno portato successivamente da una parte al terrorismo e
dall'altra alla disperazione di gruppi importanti e vasti di giovani.12

Nella seconda metà degli anni '80 cresce il dibattito su Cuba, anche per le enormi difficoltà che
seguono la caduta del campo socialista e la sua “resistenza”. Nell'isola, a partire dal rifiuto della
politica  gorbacioviana,  il  Che  ritorna  figura  centrale  e  si  torna  a  proporre,  anche  se  non
integralmente (molti suoi scritti continuano a non essere pubblicati) la sua riflessione sull'est e
sulle scelte economiche. Significativo il testo, per troppo tempo rimasto nel cassetto, di Carlos
Tablada sul suo pensiero economico.13 
Il venticinquennale della morte segna l'apice delle pubblicazioni e della “fortuna postuma”. 
Il quotidiano “Il Manifesto”, oltre a quattro fascicoli (significativo il titolo: Il primo a sinistra)
ripubblica  articoli  precedentemente  comparsi  sul  giornale  in  un  volume  Ernesto  Guevara,
nomade dell'utopia.  Garzia sul Che ministro, una testimonianza di Rossanda e soprattutto due
scritti di Edoardo Galeano e Osvaldo Soriano, a dimostrazione del peso che occupa, 25 anni
dopo, sull'intero continente. Marcello Flores motiva il fatto che egli sia stato il mito più amato
dalla gioventù ribelle europea e soprattutto italiana.
Il  Movimento politico per l'alternativa  organizza a Roma un seminario di cui pubblica gli atti:
Introducono Aldo Garzia, Enzo Santarelli, Antonio Melis, Roberto Massari. La casa editrice di
quest'ultimo,  la  Erreemme,  si  caratterizza  per  la  pubblicazione  di  numerose  opere  che  la
definiscono come  “guevarista”  critica  e  problematica,  dall'analisi  su  Cuba fra  continuità  e
rottura  di  Jeanette  Habel  allo  splendido romanzo  L'ultima donna e  la  prossima battaglia  di
Manuel Cofino, dagli studi su Martì all'antologia di Meri Lao su  Poesie e canzoni del mondo,

12 Gerardo  CHIAROMONTE,  Questo  libro,  in  Che  Guevara,  vent'anni  dopo,  le  idee,  le  immagini,  l'utopia,
supplemento a “L'Unità”, 4 ottobre 1987.)

13 Cfr., per l'edizione italiana integrale,  Carlos TABLADA PEREZ,  Economia, etica e politica nel  pensiero di
Ernesto Che Guevara, ed. il Papiro, Sesto S. Giovanni, 1996.
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ispirate dal o dedicate al Che, a testi specifici,  studi, antologie su di lui.
L'associazione  Punto  Rosso  di  Milano  ripubblica  articoli  comparsi,  anni  prima,  sulla  rivista
“Democrazia  proletaria,  un saggio di  Costanzo Preve sul  Marxismo scomodo del  Che  e due
scritti di Antonio Moscato e Josè Luis Del Rojo, direttore dell'archivio storico del movimento
operaio brasiliano, sull'internazionalismo e i rapporti con il “socialismo reale”. Chiude il volume
il singolare Cambiare la prosa del mondo, “murale sonoro del musicologo Luigi Pestalozza.14

Di un altro studioso e militante del movimento operaio latinoamericano, Guillermo Almeyra e
dello storico italiano Enzo Santarelli è Guevara, il pensiero ribelle.Il primo inquadra la figura del
Che in tutta la storia del movimento operaio latinoamericano ed esamina le radici teoriche che
l'hanno  influenzato  (da  Mariategui  all'opposizione  al  peronismo,  dall'evoluzione  della  realtà
internazionale tra gli anni '50 e i '60 al difficile rapporto con il trotskismo, da sempre fonte di
diverse interpretazioni. Il secondo analizza il suo pensiero su internazionalismo e terzo mondo ,
sull'idea di transizione, sulla ricerca, affannosa e sconfitta, di una piattaforma tricontinentale.
E'  della  Feltrinelli  Latinoamerica,  racconto  dei  viaggi  giovanili,  della  scoperta  diretta  del
continente  e  delle  sue  vene  aperte;  l'opera  ripropone  un'immagine  “naive”,  di  irrequietezza
romantica, scopre la parte della vita che meno era stata studiata, l'aspetto meno politico e più
esistenziale.
Discutibile, ma comunque utile, la pubblicazione dei diari scritti durante la missione in Congo.15

Il  diario  del  Che  non  è  pubblicato  integralmente  e,  per  di  più,  risulta  intervallato  da
testimonianze  ed  interventi  di  altri  rivoluzionari.  Ne  risulta  un  collage  non  solamente  non
filologico,  ma  spesso  disorganico.  Solamente  dopo  anni  vedrà  finalmente  la  luce  l'edizione
integrale:  ne  emerge  l'immensa  solitudine  dell'uomo  e  del  politico,  che  ancora  più
drammaticamente  si  confermerà  nell'impresa  boliviana:  si  sommano  l'impreparazione  e  la
corruzione del movimento congolese e dei suoi leaders, il “realismo” della politica di stato di
Cuba,  stretta  nei  rapporti  internazionali  e  nella  coesistenza pacifica sovietica.  Alcune pagine
sembrano anticipare il dramma politico ed esistenziale del diario di Bolivia.
La pubblicazione di  libri  è  accompagnata da videocassette  che iniziano a  divenire  un affare
commerciale, da numerose trasmissioni televisive, dalla riproposizione del materiale di archivio,
ancora del 1967, da interviste, da “speciali” (quello per il trentesimo anniversario, di RAI 3,
durerà quasi l'intera giornata).
Spesso l'analisi è schematica, spesso non approfondisce tematiche politiche, ma il Che entra nel
mito, nella leggenda, in un intreccio, come dice un titolo, di amore, politica e rivolta, che diventa
parte costitutiva dell'immagine, libertaria e rivoluzionaria, di Cuba.

Trent'anni dopo
Il trentesimo della morte sembra segnare un trionfo postumo per Guevara. Testi,  trasmissioni
televisive,  magliette e spille,  baschi con la stella rossa si  sommano a un intreccio di mito e
leggenda.  Significative  molte  bandiere  di  club  calcistici,  le  uniche  a  non contenere  simboli
razzisti o nazisti. In alcuni casi, però, all'immagine si unisce o sostituisce la riflessione critica.
Senza  trascurare  gli  elementi  commerciali  (il  Che  si  vende!)  stupisce,  ancora  una  volta,
l'interesse per una figura che potrebbe sembrare anacronistica,  intersse che risponde, però,  a
motivazioni, spinte e bisogni profondi.
Discutibili le scelte editoriali della Baldini e Castoldi che pubblica molti testi divisi per tema, in
volumetti agili, di basso prezzo, indirizzati soprattutto al pubblico giovanile. L'abile operazione
di mercato non riproduce la ricchezza e il farsi di un pensiero, evoluto, in brevissimo tempo, in

14 Luigi Pestalozza è scomparso nel febbraio 2017, a 88 anni di età. E' stato giovanissimo partigiano. Iscritto al PCI
dal 1956, grande musicologo, ha collaborato a molte riviste e scritto numerosi testi. Lo voglio ricordare anche 
per la sua appassionata partecipazione alla prima commissione cultura di Rifondazione comunista che, nella sua 
prima fase, ha raccolto grandi figure e personalità. 

15 Cfr. Paco Ignacio TAIBO, Froilan ESCOBAR, Felix GUERRA (a cura di),  L'anno in cui non siamo stati da
nessuna parte. Il diario inedito di Ernesto Che Guevara in Africa, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994.
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un marxismo critico e antidogmatico. Amche la ricca antologia Opere scelte 1) L'azione armata
2)  La trasformazioe  politica,  economica  e  sociale  nulla  aggiunge  a  quella  precedentemente
pubblicata della “solita” Erreemme.
Sono di questa piccola e coraggiosa casa editrice,  I miei anni con il Che, ricordi della prima
moglie  Hilda Gadea e  Guevara para hoy,  contenente gli  atti  del  convegno internazionale di
Matanzas.
Il breve Storia di Ernesto Che Guevara (Datanews, Roma 1997) di Alessandro Aruffo non offre
novità interpretative, ma è attento al pensiero economico e ai temi internazionali (rapporto tra
campo socialista e paesi del terzo mondo).
La mitizzazione  è  testimoniata  dal  linguaggio  del  fumetto  in  Che Guevara.  Per  cominciare
(Feltrinelli, Milano 1997) di Sergio Synai e Miguel Angel Senna, che semplifica e sunteggia fatti
e idee, ma tenta la divulgazione e la penetrazione in settori giovanili.
Molte le testimonianze dei pochi guerriglieri usciti dall'impresa boliviana. A quella,precedente,
di Pombo (Harry Villegas), Pombo, un uomo della guerriglia del Che, Erreemme, Roma, 1996,
si somma quella di Benigno (Daniel Alarcon Ramirez), La rivoluzione ininterrotta, memorie di
un guerrigliero cubano, (Roma, Editori riuniti, 1996), interessante per notizie ed informazioni,
ma segnato dalla delusione dell'ex rivoluzionario, ora dissidente, da risentimenti, da valutazioni
non documentate.  I  giudizi  sui tentativi  controrivoluzionari  a Cuba, nei primi anni '60,  sono
avventati,  come le congetture circa la volontà di castro di liberarsi  di  Guevara.  Dello stesso
Benigno e di Mariano Rodriguez è I sopravvissuti del Che (Parma, Pratiche editrice, 1996), che
fa luce su quanto avvenuto dopo il 9 ottobre 1967.
Una riflessione complessiva sugli anni '60 su cui aleggia l'ombra del Che è  Il primo giorno,
cronache di  guerriglia  nelle  Ande peruviane 1964-1965  (Venezia,  Marsilio,  1997)  di Hector
Bejar. Al contrario di Benigno, Bejar non ripudia le motivazioni che lo hanno spinto alla opzione
rivoluzionaria,  ma tenta  di  comprendere  le  cause  della  sconfitta;  emerge  alle  basi  di  questa
difficile scelta di vita una intensa e permanente motivazione etica contro la miseria e l'ingiustizia.
Numerosi i testi “minori”. Tra gli altri Stefano Sieni,  L'altra faccia del Che, il mito bambino
(Firenze, le Lettere, 1996), William Galvez, Guevara sconosciuto. Foto rare e inedite sulla vita
quotidiana del Che (Roma, Datanews, 1995), Angelo La Bella,  Che Guevara (Roma, Scipioni,
1996), Alberto Mattei, Ernesto Che Guevara, una vita  per la libertà, (Roma, Newton Compton,
1997).
Di maggior peso le biografie complessive che si uniscono a quella di Massari. Se Jean Cornier
con Le battaglie non si perdono, si vincono sempre. La storia di Ernesto Che Guevara (Milano,
Rizzoli,  1996)  offre  un  lavoro  preciso,  puntuale,  ma  scarsamente  interpretativo  che  poco
aggiunge  a  quanto  già  noto,  Jon  Lee  Anderson,  con  Che,  una  vita  rivoluzionaria  (Milano,
Baldini  e  Castoldi,  1997)  affronta  il  personaggio  con  schemi  da  “biografia  anglosassone”,
rifiutando qualunque “santificazione politica” e  utilizzando una immemsa mole di  materiale,
raccolto in anni di ricerca finanziata dall'editore americano. L'opera, nonostante la ricchissima
documentazione e la  enorme quantità  di  informazioni,  risulta,  però,  asettica,  priva di  anima.
L'autore  mai  entra  nella  problematica  del  Che,  nelle  sue  contraddizioni  che  sono quelle  del
movimento rivoluzionario, è “notarile” nella annosa questione dell'atteggiamento di Castro, pare
non comprendere il difficile rapporto fra selva e piano, durante la rivoluzione cubana. Emerge
dalla sua ricerca una immagine riduttiva di Guevara, di cui non si comprendono la passione e le
motivazioni e di cui non si può, conseguentemente, cogliere il mito. 
Del tutto diversa è la fatica di Paco Ignacio Taibo II, Senza perdere la tenerezza. Vita e morte di
Ernesto Che Guevara (Milano,  il  Saggiatore,  1997),  frutto  anch'essa di  ricerca accurata,  ma
anche della grande capacità letteraria dell'autore che,  spesso, grazie ad un sapiente “collage”
degli scritti del Che, dà all'opera un ritmo incalzante ed appassionante. Non mancano le note
problematiche,  soprattutto  per  quanto  riguarda  le  avventure  congolese  e  boliviana,  nate  dal
disperato tentativo di aprire nuovi fronti rivoluzionari (secondo Taibo anche per togliere Cuba
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dall'abbraccio sovietico), nella critica frontale ai paesi socialisti, ma nella speranza della nascita
di una fronte unico anti-imperialista, come in Bolivia nel tentativo di incontro, nella guerriglia, di
gruppi  trotskisti  e  maoisti.  Il  pensiero  di  Guevara  non  è,  quindi,  da  assolutizzare,  mentre
l'essenza del suo insegnamento vive nell'esempio, nella lotta contro l'ingiustizia, nello sdegno
morale, nel disinteresse.
Egualmente monumentale è la biografia di Pierre Kalfon, Il Che, una vita leggendaria (Milano,
Feltrinelli. 1998). L'autore, giornalista e diplomatico francese, tenta di ricostruire l'uomo, la sua
formazione, la collocazione nel periodo e nel continente, sino alle inevitabili domande sul perché
(generosità, pulsione di morte, condanna decretata dal potere cubano?) delle ultime imprese.
Critico, ma sempre documentato, è Saverio Tutino, già autore del Che in Bolivia (Roma, editori
Riuniti, 1996), che ripropone per lo stesso editore molte delle sue tesi in  Guevara al tempo di
Guevara.  Al centro dell'analisi sono il contrasto tra Fidel e il Che e l'isolamento in cui questi
sarebbe stato  lasciato  a  Cuba,  nel  Congo e  in  Bolivia.  Sono analoghe alcune valutazioni  di
Antonio Moscato in Che Guevara, storia e leggenda (Milano, l'Espresso della storia, 1996) che
amplia  un  testo  già  pubblicato  in  un  numero  speciale  del  “Calendario  del  popolo”  (1994),
traendo, però, conseguenze opposte a quelle di Tutino, in quanto difende di Guevara sia le analisi
economiche sia la scelta internazionalista di dar vita ad un secondo Vietnam.

Il cinema, la canzone
Il cinema si butta immediatamente sulla figura dell'eroe, forse fiutando il successo al botteghino.
La realtà è, invece, diversa. I due film che tentano il racconto della sua vita sono di pessima
qualità, di nessuna utilità storico-politica e non incontrano alcun successo di pubblico,
El Che Guevara, del regista romano Paolo Heusch, interpretato da Francisco Rabal, è un onesto,
ma spento racconto dei giorni della guerriglia, sino alla morte. Orrendo, e autentico flop, è Che
del regista Richard Fleischer, prodotto dal conservatore Darryl F. Zanuck. Nonostante due grossi
attori, Omar Sharif ed un improbabile jack Palance nel ruolo di Castro, il film rasenta la parodia,
soprattutto nei dialoghi da fumetto. L'inizio presenta il corpo del rivoluzionario ucciso. Seguono
testimonianze e quindi parte il flash back. La ricostruzione è poco documentata e colma di luoghi
comuni. Il Che lascia Cuba dicendo a Castro: Perduti i missili, Cuba non ha più scopo; me ne
vado anche troppo tardi. E Fidel replica: Lo so; me l'hai detto una dozzina di volte. Qui le cose
vanno troppo lente per te. A volte, Che, proprio non ti capisco.
La lettura dell'intreccio tra utopia e violentismo è confermata dagli slogan pubblicitari: Un sogno
di giustizia che si trasformò in un incubo di violenza  e dalle ultime parole messe in bocca al
rivoluzionario. All'ufficiale che prima di sparargli gli fa la predica:  Non puoi salvare il mondo
con il sangue e la violenza, Omar Sharif-Guevara risponde con il pistolotto finale:  E tu vuoi
forse curare il  tuo popolo con la crudeltà e l'oppressione?  E via di seguito,  in una sorta di
telenovela ante litteram.
Migliori sono certamente i documentari, in particolare  Mio figlio il Che  (1985) dell'argentino
Fernando Birri, in cui il vecchio Ernesto Guevara Lynch rievoca con commozione i suoi rapporti
con il figlio, i rari, ma intensi incontri da cui emergono le radici culturali ed esistenziali di molte
scelte e la condivisione di queste.
Splendido  è  Ernesto  Che  Guevara,  i  diari  boliviani  (1994)  dello  svizzero  Richard  Dindo,
drammatica  rievocazione  dell'ultima  avventura,  tradotto  in  italiano  e  venduto  con  “l'Unità”.
Molti  i  documentari  latinoamericani  Che,  comandante  amigo  (1977)  di  Bernabè Hernandez,
Viento del pueblo. Camilo y el Che (1979) di Orlando Rojas, Una foto recorre el mundo (1981),
Constructor cada dia, companero (1982), Che hoy y siempre (1983) di Pedro Chaskel.
Numerosi anche i filmati italiani, dall'intervista a Fidel, curata da Gianni Minà, Fidel racconta il
Che (1987), a Che Guevara, 25 anni dopo: mito e utopia (1992) di Minà e Ricci.
E'  significativo  Ernesto Che Guevara, uomo, compagno, amico  di Roberto Massari,  frutto di
coproduzione italo-cubana che ricostruisce la vita e la figura storica del giovane, del guerrigliero,
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del ministro, del rivoluzionario, attraverso immagini documentari d'epoca e materiali d'archivio
per lo più inediti. La eccessiva ufficialità di alcune immagini e dei commenti dei notiziari cubani
può disturbare, ma offre il quadro reale, in positivo e in negativo, dei primi anni '60 dell'isola.
Splendida la panoramica musicale latinoamericana.
Un Guevara un po' improbabile, ma quasi coscienza critica dell'Argentina peronista, compare,
interpretato da Antonio Banderas, in Evita (1996) di Alan Parker, interprete delle istanze popolari
del suo paese e del continente, mentra la giovanile scoperta dell'America latina e delle sue vene
aperte,  attraverso  una  quasi  romantica  corsa,  piena  di  irrequietezza,  da  un  luogo  all'altro,  è
adombrata nel Viaggio dell'argentino Fernando Solanas, parabola della ricerca di se stessi e della
libertà dopo gli anni dell'oppressione, raccontata in chiave surrealista e satirica.
E' lo stesso Solanas, in collaborazione con Octavio Getino, ad offrire il maggiore omaggio al
Che, in L'ora dei forni. Girato in clandestinità, in tre anni, dal 1966 al 1968, il film intreccia la
passione politica degli autori con la ricerca sperimentale, proponendo agli spettatori un materiale
che li  costringe a reagire,  a partecipare attivamente.  L'opera,  il  cui significato è chiarito  dal
sottotitolo Note e testimonianze sul neocolonialismo, la violenza e la liberazione, è un'apologia
della violenza rivoluzionaria. L'accostamento di materiale di repertorio e di riprese, di fotografie,
di documenti, interviste, termina nel lunghissimo, ossessivo, primo piano fotografico del volto
del cadavere di Guevara che, ad un certo punto, sembra ipnotizzare lo spettatore e muoversi.
E' forse l'opera più significativa ed intensa che testimonia il legame e l'omaggio di un continente
al suo eroe più puro.
Sono,  però,  ancor  più,  le  canzoni  e  le  poesie  a  testimoniare  quanto  il  Che  sia  entrato
nell'immaginario collettivo, quanto abbia attraversato i decenni, non essendo mito solamente per
la generazione del '68 o solamente per il suo continente.
Gia Carlos Puebla, lui ancora in vita, ne determina, in Hasta siempre, alcuni caratteri, parlando
di  altri  paesi  che  aspettano  la  forza  del  suo  braccio  che  porterà  la  libertà  e  del  suo  amore
rivoluzionario che lo spinge ad una nuova impresa. In una successiva canzone, Que pare el sol,
lo stesso autore accenna all'immortalità consegnata alla storia: A Valle grande sei nato, anche se
dicono che sei morto. Solo così nascono gli uomini per la storia e il tempo.
La sua avventura e la sua malattia (l'asma), portata con coraggio, sono contrapposte alla nostra
comodità  da Nicolas  Guillen in  Lectura de domingo.  La cultura e la  coscienza lo portano a
combattere contro l'oppressione, ma l'umanista (che già aveva affascinato Sartre e De Beauvoir)
non scomparirà in lui (come sottolineano Angel Arango in  Esperanza y es bandera  e Miguel
Barnet in Che, tu lo sabes mucho) perché il poeta sei tu che hai mostrato il profilo dell'avvenire
(Pablo  Milanes,  Si  el  poeta  eres  tu).  La  sua  cultura  lo  porta  ad  essere  anticonformista  e
dissacrante contro la logica burocratica di coloro che, come scrive Miguel Vasquez Montalban
nel Poema del Che Guevara, leggono solo i classici e non guardano e dei funzionari che hanno
sempre dettato solo le parole che capivano e così nasce il realismo socialista sulle basi dell'arte
del passato, ormai pura morte.
L'andare  incontro  alla  morte,  al  centri  delle  ultime,  premonitrici,  parole  del  Messaggio  alla
Tricontinentale:
Ovunque ci  sorprenda la morte,  sia la benvenuta,  purché questo nostro grido di guerra sia
giunto ad un orecchio ricettivo e un'altra mano si tenda ad impugnare le nostre armi
torna in  cento canzoni,  perché occorre rispondere alla  violenza con la  violenza,  come canta
Silvio Rodriguez in Fusil contra fusil:
Lì si è perso l'uomo del secolo, il suo nome e cognome è: fucile contro fucile: Tutto il terzo
mondo va a sotterrare il suo dolore. Con grandine di piombo farà la sua fossa d'onore.
La foto, magnetica, di Korda, scoperta nei suoi archivi da Giangiacomo Feltrinelli, è alla base di
molte canzoni,  paragonata ad una lampada di fuoco che i  giovani amano e custodiscono e i
gorilla  vogliono strappare (accadrà dopo il  colpo di stato in Argentina che la  sua immagine
significhi  la  morte  per  chi  la  possiede),  basco  nero  con  il  sole  rosso  (Loredana  Bertè,  Il
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comandante Che),  un ragazzo dalla barba nera e dagli occhi grandi  (Silvano Spadaccino,  Un
ragazzo dalla barba nera). E' questa fotografia a comparire sulle magliette (una delle prime ad
indossarla è Angela Davis in un comizio ad una manifestazione del movimento nero americano),
seguita  da  molte  altre  foto,  in  particolare  quella  di  un  viso  più  sorridente  in  parte  coperto
dall'immancabile  sigaro,  o  quella  di  lui,  steso  con  altrettanto  immancabile  libro  o  con  un
cagnolino.
Oltre al volto, il corpo che ricorda la Lezione di anatomia di Rembrandt, il Cristo di Mantegna,
la  passione,  la  deposizione (Peter Weiss,  E' morto proprio quando avevamo bisogno di lui).
Prima di una sua “santificazione” da parte degli indios dell'area in cui è morto, viene in più casi
paragonato a Cristo, a quello guerrigliero (Francisco Fernandez-Santos,  El Che es mas que el
Che), a quello che imbraccia il fucile Gesù Cristo con il fucile, così la tua immagine ci conduce
all'attacco (Wolf Bierman,  Comandante Che Guevara) ai milioni di Cristi crocefissi del cileno
Mahfud Massis (Monumento de sangre al guerrillero). 
Il  fascino  maggiore,  però,  sta  nel  suo  continuo  rimettersi  in  discussione,  nel  ricominciare
daccapo,  nel  rifiutare  qualunque onore:  Ricevimenti,  lusinghe,  togliere,  assumere  funzionari,
applicare  le  leggi  per  aumentare  la  produttività,  la  produzione...  Tu  ti  eri  messo  ancora  a
sognare lo zaino, il fucile, l'ora che precede l'imboscata. Insomma, c'era bisogno di te in altro
luogo (Josè Martinez Matos, Che).  Non sei diventato un burocrate  né un'altra bestia avida di
soldi che dalla scrivania gioca a fare l'eroe vestito a dovere e le onoreficenze appese al petto
(Wolf Bierman, Comandante Che Guevara), nell'osare quello che altri non avrebbero osato, nel
dire ciò che pensava e nel fare ciò che diceva (Edoardo Galeano nell'intervista a Gianni Minà in
Che Guevara, 25 anni dopo: mito e utopia, RAI 1, 1992), nel prendere la vita e l'impegno alla
lettera, nel guardare la morte in faccia, nel dare un esempio imperituro ad un mondo che si è
addormentato perché E' troppo tardi per partire, è troppo tardi per morire, siamo troppo grassi,
comandante (Sergio Endrigo, Anch'io ti ricorderò!).
Lo cantano anche le canzoni della generazione successiva. In una strana sintesi, Jovannotti, in Io
penso positivo  lo accomuna a figure completamente diverse, legate da idealismo, sacrificio e
fede (almeno così è da lui letta la discussa figura di Vincenzo Muccioli): Io credo che a questo
mondo esista solo una grande Chiesa che  passa da Che Guevara e  arriva a madre  Teresa
passando da Malcom X attraverso Gandhi e San Patrignano arriva a un prete di periferia che
va avanti  nonostante il  Vaticano.  Anche se ha vinto,  se è diventato ministro ed ha beffato i
potenti di tutto il mondo, per i Modena City Ramblers, nella canzone Transamerika, è sempre il
giovane pronto a partire con la sua vecchia moto.
In ogni concerto dei Nomadi, Hasta siempre è preceduta dal richiamo  alla coerenza, al sacrificio
estremo, alla rinuncia  ad ogni carriera ed accompagnata dallo sventolio di bandiere cubane o
“guevariste” da parte di giovanissimi. “Guevaristi” anche alcuni giovani cantautori. All'incontro
annuale della fondazione Guevara (Bolsena, giugno 2000), molti i partecipanti, fra cui Roberto
Leoncino e Roberto Galluzzi di Genova e il Fabio Furnari Project di Roma.
Continua a riproporsi l'intreccio tra l'odio per l'oppressione e l'amore che, insieme, muovono il
rivoluzionario, un sentimento di amore anche verso il Soldadido boliviano (Nicolas Guillen) che
lo ha colpito senza sapere chi fosse, senza comprendere che stava uccidendo un fratello; continua
anche quando i giochi sembrano chiusi, la grande utopia della costruzione dell'uomo nuovo: Lo
faremo tu ed io, noi due lo faremo: prendiamo l'argilla per fare l'uomo nuovo. Il suo sangue
verrà dal sangue di noi tutti a cancellare secoli di paura e di fame (Daniel Viglietti, Cancion del
hombre nuevo).
Perchè il problema non è quanti chili di carne si mangiano né di quante belle cose provenienti
dall'estero   si  possono  comprare  con  l'attuale  salario.  Quel  che  importa  soprattutto  è  che
l'individuo si sente più pieno, più ricco interiormente e con maggiori responsabilità.16

16 Ernesto CHE GUEVARA, Il socialismo e l'uomo a Cuba, Roma, Tindalo, 1967, p. 378.
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Che cosa resta?
Nel  1987,  l'Istituto  di  filosofia  dell'università  di  Urbino  e  la  rivista  “Latinoamerica”
organizzavano il convegno Ernesto Che Guevara, 1967/1987: la storia, la memoria.  Oltre alla
ricostruzione  della  sua  “fortuna”  in  Italia  e  alla  definizione  della  categoria  di  guevarismo
(Melis),  l'introduzione  di  Guido  Quazza  collocava  il  rivoluzionario  nel  suo  contesto  storico
(spazio e tempo), vedendo in lui soprattutto la proposta dell'uomo nuovo.17

Dopo dieci anni, l'avanzamento degli studi, lo stato dell'opinione pubblica, l'ascesa di una più
ampia conoscenza del Che, l'avvento di un autentico mito di massa intorno alla sua figura,
caratterizzano una situazione in gran parte nuova. Dalla guerra di posizione si è passati, oggi, a
una guerra di movimento: la battaglia delle idee è in pieno corso e l'intervento dei mass-media,
a ben vedere, è diventato più sensibile di un tempo. L'inasprimento del blocco economico contro
L'Avana segnala una condizione niente affatto pacifica.18

Così Enzo Santarelli introduce il fascicolo della stessa rivista che, dieci anni dopo, si occupa
dello stesso tema, con una piccola, ma eloquente, modificazione del titolo: Che Guevara 1967-
1997, il mito e la memoria.
Il Che è ormai ammirato e amato in tutto il mondo, visto da ognuno, soggettivamente come un
guerriero, un avventuriero, un giovane romantico, un utopista, un teorico, un santo (gli abitanti
del luogo in cui è stato ucciso parlano di miracoli di San Ernesto de la Higuera).
E' comunista e come tale piace ad una parte del mondo, ma un comunista libertario e come tale
lo ama chi non si riconosce nel comunismo ufficiale: la sua spinta antiburocratica e avversa
all'irrigidirsi  del  potere  (anche  e  soprattutto  di  quello  “socialista”)  fa  parlare  Massari  della
necessità  di  incontro  tra  comunismo  e  anarchismo.  Le  sue  contraddizioni  umane  lo  fanno
scendere dall'altare e lo rendono più vicino a chi lo ammira.
Si  ripropone,  con  lui,  l'eterna  questione  del  ruolo  dell'individuo  nella  storia,  del  peso  della
soggettività, della personalità (che cosa sarebbe stato il comunismo italiano se Gramsci non fosse
stato arrestato? Il movimento comunista occidentale avrebbe avuto la capacità di opporsi allo
stalinismo se Rosa Luxemburg non fosse stata assassinata? Come si sarebbe evoluta l'URSS se
Lenin non fosse scomparso precocemente?).
Entusiasmano il suo continuo girovagare, peregrinare di luogo in luogo, il suo essere argentino e
cubano, il coraggio, la franchezza dei suoi grandi discorsi (a Ginevra, all'ONU, ad Algeri).
E'  un  eroe  tragico.  Che  sa  quello  che  rischia.  Che  lascia  gli  affetti  familiari.  Che  intreccia
speranza  e  sconfitta.  Che  perde  lottando  non  solamente  contro  i  grandi  poteri  economici  e
militari, ma contro l'egoismo e la grettezza dell'uomo, ancor più radicati di quelli.
Lo rispetta anche chi vive una vita contaria agli ideali e ai valori che in lui erano centrali. La
stessa società da lui combattuta tollera e sfrutta la sua immagine. Il suo volto compare in molte
pubblicità. Per un paradosso, la stessa estrema destra si sente affascinata si sente affascinata dal
coraggio, dallo sprezzo del pericolo, dalla bella morte.
Il mito sceglie le sue vie. Gli uomini non vedono il guerrigliero eroico come un prodotto della
storia, ma del mito, non riflettono sulle cose per cui si era battuto, ma sulla sua figura. Il suo
mito diventa soprattutto estetico; da esso sorge un'opera d'arte.19

Il maggior valore è dato, però, per contrasto, dalla caduta d'immagine della politica, dal cinismo
e dalla mancanza di valori imperanti tra le forze politiche, dalla crescente omologazione anche
della sinistra, dal realismo esasperato che impedisce qualunque idea di trasformazione radicale,

17 Cfr. “Latinoamerica”, n. 33-34, gennaio-giugno 1989.
18 Enzo SANTARELLI, Introduzione al n. 65 di “Latinoamerica”, settembre-dicembre 1997. Il fascicolo è illustrato

da disegni degli argentini Alberto ed Enrique Breccia e da Hector Oesterheld. Le copie dell'edizione originale 
furono distrutte, salvo una e uno degli autori e l'editore furono assassinati dalla dittatura militare argentina. La 
drammaticità delle immagini è viva ancora oggi, a circa trentacinque anni di distanza.

19 Giovanni SOLE, Considerazioni sul mito guevariano, in “Latinoamerica”, settembre-dicembre 1997.
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dal carrierismo esasperato.
Il  Che,  in  questo  quadro,  sembra  l'unico  elemento  puro,  incorrotto,  l'unico  antidoto  alla
progressiva caduta di valori  e di  speranze.  Uno dei pochi (con Rosa Luxemburg),  anche nel
movimento comunista, ad avere rinunciato a cariche ed onori, uno tra i pochi ad incarnare una
nostalgia di eroismo che esprime anche il senso di una sconfitta e di una lontananza profonda.
Forse,  come scrisse  anni  fa,  in  un  lucido  momento  di  autocritica,  Armando  Cossutta,  se  il
movimento  operaio  europeo  avesse  maggiormente  seguito  alcune  indicazioni  di  Guevara,  la
situazione oggi sarebbe migliore. Perché:
Il Che fu un uomo che fece ciò che disse e disse ciò che pensava! Cioè ha vincolato la parola
con l'azione ed il pensiero con la parola: e nella realtà latinoamericana, penso anche alla realtà
universale, il pensiero, la parola e l'azione non si incontrano mai.20

20 Intervista a Edoardo GALEANO, nel programma di Gianni Minà Che Guevara, 25 anni dopo: mito e utopia, 
RAI 1, 1992.
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