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Sergio Dalmasso

Il “Che”: immagini e letture

Prima della morte

Scarse le conoscenze sul Che nel periodo che precede la sua morte. Il medico argentino, quasi
per caso divenuto uno dei leaders della rivoluzione cubana e quindi ministro, ¢ noto come
teorizzatore della guerriglia,' compagno d'armi di Fidel, a cui pare, pero, politicamente
subordinato.

L'interesse del mondo intero per la rivoluzione cubana, che non si esaurisce certo nella guerriglia
e nella presa del potere , ma prosegue almeno sino alla scelta socialista (1961), ¢ testimoniato
dagli scritti di Hiberman e Sweezy, dal dibattito economico, purtroppo inusuale nei paei socialisti
tra Bettelheim e Mandel, dagli scritti di Sartre. Per “I'Unita” e “Mondo nuovo”, settimanale del
PSIUP, scrivono rispettivamente Saverio Tutino e Sergio De Santis. E' questi il primo, nel 1965,
a legare la scomparsa di Guevara alla sconfitta della “sinistra” nello scontro economico-politico
e ad ipotizzare un contrasto con Castro.

I gruppi marxisti-leninisti che si formano nei primi anni '60 passano dall'esaltazione
dell'esperienza cubana, letta come riproposizione della teoria marxista,” ad una critica spesso
astiosa e tutta ideologica e “di campo”, a causa del rifiuto cubano di schierarsi con la Cina nello
scontro con I'URSS.

L'interesse per I'America latina, secondo polo rivoluzionario nel mondo, dopo il Vietnam,
esplode nel biennio 1966-1967. Contribuiscono, oltre alla scoperta della grande letteratura
latinoamericana, le scelte di alcune case editrici, in particolare la Maspero in Francia e la
Feltrinelli in Italia. Sua la collana Documenti della rivoluzione dell’America latina che si apre
(maggio 1967) con il messaggio di Guevara alla Tricontinentale, sua la pubblicazione di
Rivoluzione nella rivoluzione di Regis Debray, a posteriori criticato per la assolutizzazione della
esperienza cubana.

Grande ¢ l'attenzione delle tante riviste della sinistra. “Problemi del socialismo”, fondata e diretta
da Lelio Basso, segue con partecipazione la conferenza tricontinentale dell'Avana. Nel luglio
1967 esce, con il titolo Imperialismo e rivoluzione in America latina, un numero speciale dei
“Quaderni piacentini”, in collaborazione con i “Quaderni rossi” e “Classe e stato”. Il piu vicino
alle posizioni cubane ¢ il mensile “la Sinistra”, critico verso le scelte del PCI e dell'URSS e
attento alle spinte rivoluzionarie che provengono da Africa, Asia, America. In primavera, un
numero doppio ¢ dedicato a Cuba e all'America latina e contiene il messaggio di Guevara con il
titolo Da un altro Vietnam. Pochi mesi dopo, viene pubblicato l'intervento di Castro all'OLAS.
Iniziano, quindi, a caratterizzarsi alcuni elementi che formeranno il mito del Che: le suggestioni
internazionali, il dover essere del rivoluzionario, il continuo ripartire da zero, anche dopo una
vittoria. In Giangiacolo Feltrinelli, questa spinta che lo porta a determinare la trasformazione a
settimanale de “la Sinistra”, incomincia a produrre suggestioni guerrigliere, convincendolo della
necessita di aprire un fronte di lotta anche in Italia.?

' Cft. Ernesto CHE GUEVARA, La guerra per bande, Milano, ed. Avanti, 1961. In questo testo e in scritti
successivi ¢ teorizzata l'ipotesi rivoluzionaria legata alla lotta armata, secondo cui le forze popolari possono
vincere lo scontro contro un esercito regolare e per scatenare questo scontro non sempre occorre attendere che si
siano create tutte le condizioni (oggettive e soggettive).

Cfr. Vincenzo CALO', Cuba non é un'eccezione, Milano, Longanesi, 1963.

3 Cfr. Giangiacomo FELTRINELLI, In Italia come in Vietnam, in “la Sinistra”, n. 9/1967 ¢ la risposta di Augusto
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I1 Che é vivo!

L'assassinio del Che, il 9 ottobre 1967, ha sulla inquieta gioventu del tempo, ma anche in tutto
l'arcipelago della sinistra, un enorme impatto emotivo. La generazione partigiana recupera parte
del proprio passato, gia fortemente proiettato sulla guerra vietnamita.

Le foto del cadavere, ostentato come un trofeo dai gorilla boliviani, la barba che copre le ferite al
collo, il corpo che ricorda il Cristo di Mantegna, riproponendo l'iconografia cristiana e il tema
del sacrificio estremo, sono le prime ad essere conosciute. Immediatamente, diventa quasi
“immagine ufficiale” una fotografia, tratta da un rotolo scattato dal fotografo cubano Korda, il 5
marzo 1960, in una manifestazione all'Avana, dopo l'attentato statunitense a la Coubre, in cui
spiccano la fierezza dello sguardo, 1'ira, la determinazione.

E' questa a comparire sulla copertina de “la Sinistra”, ¢ questa a formare, con la scritta in
diagonale /I Che e vivo, il paginone centrale di “Quindici”, il manifesto, certo, senza bisogno di
statistiche, piu amato e usato dai giovani del tempo. I capelli fluenti, la barba incolta, il basco
nero con la stella diventano immediatamente costitutivi della sua figura e vengono imitati da
tanti ragazzi del mondo intero.

La splendida Hasta siempre di Carlos Puebla, che Rina Gagliardi ricorda cantata in Italia, per la
prima volta, durante l'occupazione dell'universita di Pisa, assurge a una sorta di inno,
accompagnato dalla certezza che Che Guevara vincera, come dicono 1 tanti cartelli e slogans
delle manifestazioni.

I giudizi sulla sua figura, al di 1a di un ovvio omaggio alla sua coerenza, derivano dalle matrici
politiche e culturali di partiti, gruppi e riviste.

Per 1 marxisti-leninisti, la sua morte ¢ I'occasione per rilanciare la polemica contro la coesistenza
pacifica sovietica, ma anche per marcare le differenze verso le tesi cubane e la guerriglia che
sottovalutano il legame con le masse e falliscono laddove invece trionfa la guerra di popolo
applicata con successo in Cina e in Vietnam. A Guevara manca, rispetto a Mao, la comprensione
della funzione del partito, di un esercito da esso diretto e di un fronte unito sotto la sua direzione.
La sinistra storica, in particolare il PCI, comprende l'enorme impatto del Che su grandi masse di
giovani che si stanno radicalizzando. Su “Rinascita”, Claudio Petruccioli, segretario della FGCI
esprime un omaggio al rivoluzionario caduto, ma ricorda che & pericoloso il distacco dalle
masse. La sua riflessione sui problemi internazionali ¢, comunque, ben piu ricca del giudizio
arrogante su Guevara stratega da farmacia, pronunciato pochi mesi prima da Giorgio Amendola.
Piu polemico un opuscolo del partito, La lotta per la pace e l'indipendenza dei popoli contro
l'imperialismo, nettamente critico verso gli slogans e le astrattezze cubano-guevariste.

Molto partecipe sul “Ponte”, Enzo Enriquez Agnoletti che compie un doppio richiamo, al
Risorgimento italiano e alle masse misere e sterminate del continente americano.

Su “I'Avanti!”, quotidiano socialista ¢ Aldo Garosci a interrogarsi sull'interesse che la morte ha
suscitato. Accanto alle suggestioni aperte dalla guerriglia e dalla Cina, vi sono la delusione per la
rivoluzione incompiuta in Occidente e l'inesauribile bisogno di cambiamento

Il movimento trotskista legge nella fase che si ¢ aperta un rilancio della prospettiva
rivoluzionaria che per decenni era parsa chiusa. L'omaggio a Guevara non ¢ rivolto ad un
rivoluzionario romantico, ma al suo coerente internazionalismo che coglie la lezione del
Vietnam, propone un fronte unico antimperialista, in critica oggettiva sia all'URSS sia alla Cina.
Commentando i suoi scritti, Livio Maitan, con richiami al giovane Marx, compie una riflessione
sulle potenzialita dell'individuo, che si esprimono al massimo nel moto ascendente della storia,
nelle espressioni piu avanzate del movimento rivoluzionario. Il rivoluzionario. Il rivoluzionario
amplia, quindi, 1 propri orizzonti, nella consapevolezza di poter agire sulla realtd per
trasformarla.

ILLUMINATI, Guerriglia si, politica si, ma individuando il nemico, in “la Sinistra”, n. 10/1967.
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La rivista “la Sinistra” accentua queste posizioni. Occorre trarre da Cuba quanto vi sia di
universalmente valido, anche per un paese come I'lItalia, soprattutto il rigetto della coesistenza
pacifica, delle vie nazionali, il ritorno ai presupposti del leninismo abbandonati dal movimento
operaio occidentale.

Ogni rivista della sinistra si misura con analisi e interpretazioni del Che.

“Giovane critica”, con uno scritto di Peter Weiss, testimonia il dramma e I'impotenza
dell'intellettuale europeo davanti allo scontro rivoluzionario il cui centro sembra spostarsi verso
il terzo mondo. Ovvie le assonanze con la splendida prefazione di Sartre ai Dannati della terra di
Frantz Fanon e alla confessione collettiva di grandi registi francesi in Lontano dal Vietnam
(1967):

Siamo complici di questa morte? Siamo noi i traditori? Perché il Vietnam combatte da solo,
perche non e aiutato da alcun volontario dei paesi socialisti; perché i lavoratori nei cosiddetti
paesi sviluppati stanno a vedere muti come vengono uccisi gli operai o i contadini del Vietnam,
perché nessun partito operaio del mondo occidentale li aiuta con l'arma piu forte che ha, con lo
sciopero generale... per questi motivi Guevara ando in Bolivia.”

“Ideologie” nasce nel 1967 con profondo interesse per le realta cinese e latinoamericana (grazie
soprattutto ad Antonio Melis). Sue le prime analisi su Guevara, sulle radici della rivoluzione
cubana, su José Marti.

Intenso il travaglio del mondo cattolico che emerge dal Concilio Vaticano secondo e dalle
encicliche di Giovanni XXIII e di Paolo VI. Oltre a “Questitalia”, ¢ “Testimonianze” la maggiore
espressione di questo interrogarsi. L'editorale del numero di settembre propone il nodo violenza-
non violenza e analizza la contestazione che sale dal terzo mondo. Nel numero successivo,
commentando la scomparsa del Che, Ernesto Balducci scrive che:

Giovani di tutto il mondo lo venerano come in un'epoca di cristianita si veneravano i santi... il
suo nome si intreccia con quello di un altro caduto nella guerriglia, don Camillo Torres... ci
troviamo anche noi a riflettere su Che Guevara per tentare di scoprire almeno un lineamento
della nuova santita di cui abbiamo tutti bisogno.”’

Un terzomondismo in cui si intrecciano posizioni cristiane e marxiste ¢ espresso dalla casa
editrice Jaca book.

Moltisimi 1 testi pubblicati a ridosso della morte. La prima biografia ¢ fornita dalla rivista
“Maquis” di cui stupisce la profonda documentazione. La romana Tindalo pubblica Lettere, diari
e scritti, la Feltrinelli il Diario di Bolivia, L'altro diario che raccoglie testimonianze dei
superstiti, € le Opere in quattro volumi. L'Einaudi pubblica Scritti, discorsi e diari di guerriglia,
presso Longanesi esce Che Guevara di Franco Pierini, dello stesso titolo ¢ lo studio di Antonio
Melis, nella collana della Astrolabio-Ubaldini Che cosa ha veramente detto.

Sempre Antonio Melis cura, per il numero 12/1970 di “Ideologie”, la voce Guevarismo (ormai
significativamente diversificata da castrismo cui era sempre stata legata), centrata sulla logica
dei “fochi” guerriglieri, estensione su scala continentale della esperienza cubana, ma anche
prevalere dell'etica sull'interesse personale, dell'azione sulla teoria.

L'elemento morale ¢ il primo ad essere colto e compare in tutti i paralleli con personaggi
(Pisacane, Mazzini, Garibaldi). Continui anche i riferimenti all'internazionalismo del ventesimo
secolo, in particolare alle Brigate internazionali nella guerra civile spagnola.

La leggenda di Guevara sembra ricollegarsi ad un filone “carsico” del garibaldinismo italiano. In
un saggio successivo, Enzo Santarelli presenta una testimonianza tratta da un testo di memorie
romagnole.® Si parla di Zop d'Badiet:

E' lui che atterra una squadra di fascisti suoi persecutori, nel 1925 ripara in Russia e compare
(ma non sembra del tutto certo, alcuni studi lo ignorano) nella guerra civile spagnola: A Faenza

4 Peter WEISS, Che, in “Giovane critica”, n. 18, inverno-primavera 1968.

Ernesto BALDUCCI, Calendario post-conciliare, in “Testimonianze”, n. 98, ottobre 1967.
8 Cfr. Sesto LIVERANI, Gente di Romagna, Milano, Vangelista, 1979.
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fiorisce la leggenda del rivoluzionario immerso in ogni impresa internazionale: in Indocina con
Ho Chi Min contro i francesi, a Cuba con Fidel Castro. Poi, il leggendario Badiet si sarebbe
trasferito in sud America e infine, quando nell'ottobre '67 si annuncia la morte di Guevara si
viene a sapere che con il Che c'era Badiet.”

I1 Che torna a vivere

Negli anni immediatamente successivi alla morte, la fortuna del Che sembra seguire quella dei
movimenti rivoluzionari latinoamericani. L'esaurirsi progressivo e la sconfitta della guerriglia e
l'involuzione (evitabile? Inevitabile data la dipendenza strutturale) di Cuba che sempre piu
accetta modelli sovietici nelle scelte economiche, politiche, culturali, nella stessa lettura del
marxismo.

Nel decennio 1967-1977, nell'America latina si hanno sei diverse edizioni, scelte o complete
delle opere di Guevara. Negli USA, in Inghilterra, Germania, Francia, a un periodo, sino ai primi
anni settanta, di intensa pubblicazione degli scritti politici e militari, subentra una pausa.

In Italia, il decennale della scomparsa coincide con la crisi frontale della nuova sinistra (lo
scacco elettorale alle politiche del 1976, la dissoluzione di Lotta Continua, le scissioni di
Avanguardia Operaia e PAUP), la parabola del movimento del '77, la partecipazione del PCI alla
maggioranza governativa, con il progressivo logoramento e la delusione delle grandi speranze
che in esso si erano riposte.

Poche le riflessioni, spesso legate alla contingenza politica. Il “Quotidiano dei lavoratori”,
giornale di Avanguardia Operaia, ne ricorda la figura, ma sembra non cogliere alcuni elementi
che poi emergeranno negli anni successivi. Inevitabile 1'attenzione sul nodo della violenza, sul
rifiuto delle illusioni legalitaria e pacifiste, sconfitte drammaticamente in Cile:

1l Che ci ha lasciato una lezione e un compito: la violenza e una necessita imposta dalla storia,
dai padroni, ma é autentica violenza rivoluzionaria quando nasce dall'amore per ['uvomo, ['vomo
di un “ordine nuovo”.*

Nel rivoluzionario Che Guevara ammiriamo lo slancio combattente, la sua coerenza, il suo
internazionalismo di militante della rivoluzione mondiale. La sua ricca esperienza rimane
preziosa e insostituibile. Ne critichiamo l'impazienza rivoluzionari, virtu umana e pero anche
errore politico.’

Piu attento “Il Manifesto” che gia nella sua edizione mensile, nel 1969, di Guevara aveva
pubblicato lettere e conversazioni inedite, rilevando l'ipotesi di un “altro socialismo”."

Un editoriale di Rossanda analizza le differenze del Che (il volto che gia nel '68 ci apparve il piu
vicino), rispetto al socialismo realizzato in Cuba e ne esalta l'influenza sul '68 europeo:.

E per essere comunista fu solo anche a Cuba: fra lui e Castro uno avrebbe lasciato il campo,
erano due idee della societa, della morale, del socialismo... Quando Fidel scopriva le virtu
dell'URSS, Guevara le aveva consumate. Anche in questo vicino a noi, alla grande rimessa in
discussione. Cosi Guevara semino in Europa il 1968: non sarebbe stato lo stesso senza di lui. E
il 1968 macina l'assetto del dopoguerra e tutte le sue idee, compresa quella di rivoluzione.”

E' il ventesimo anniversario della morte a rilanciare l'interesse per la vita e l'opera del
rivoluzionario argentino-cubano. Molte le iniziative, inaspettatamente seguite anche da
giovanissimi. Si moltiplicano le magliette, le spille, i poster. Splendido quello disegnato da

" Enzo SANTARELLI, Guevara e l'ltalia, note in margine al '68, in “Latinoamerica/cubana”, n. 29/1988.

Sandro TRAVAGLIA, La violenza é una necessita che ¢ imposta dalla storia, in “Il Quotidiano dei lavoratori”, 8
ottobre 1977.

Umberto TARTARI, A 10 anni dalla morte, il comandante Guevara é sempre vivo nel ricordo di tutti, in “Il
Quotidiano dei lavoratori”, 7 ottobre 1967.

Cfr. Ernesto CHE GUEVARA, 1/ piano e gli uomini, conversazioni tenute al Ministero dell'industria, in “Il
Manifesto”, n. 7, dicembre 1969.

Rossana ROSSANDA, [ giorni di Guevara, in “Il Manifesto”, 9 ottobre 1977. Interessante, nello stesso numero,
l'articolo di Carlos FRANQUI, Morte e ferite del Che Guevara.
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Luciano Manara per Democrazia Proletaria che sulla tessera del 1988 scrive una delle sue frasi
piu belle e toccanti:

Si impone al giovane rivoluzionario di essere essenzialmente umano, essere tanto umano da
accostarsi al meglio dell'uomo, per sviluppare al massimo la sensibilita, fino a sentire l'angoscia
ogni volta che in qualsiasi angolo del mondo viene assassinato un uomo e fino a sentirsi
entusiasta ogni volta che in qualsiasi parte del mondo si innalza una nuova bandiera di liberta.
Il testo che segna la maggiore svolta negli studi, non limitandosi all'esaltazione dell'eroe
romantico o del guerrigliero eroico ¢ Che Guevara, pensiero e politica dell'utopia (Roma,
Edizioni Associate, 1987, edizioni successive presso la Erreemme di Bolsena). L'autore utilizza
tutto il materiale allora disponibile, I'amicizia con la prima moglie del Che e traccia un quadro
molto ampio di tutto il suo itinerario teorico degli anni della formazione, attentamente vagliati,
all'incontro con Marx, dalla partecipazione alla rivoluzione cubana all'esperienza di ministro
(non vengono taciute le sue divergenze sulle scelte compiute), dall'internazionalismo (il
progressivo emanciparsi dalle simpatie verso 'URSS e la Cina) alla conseguente scelta che lo
porta prima in Congo, quindi in Bolivia.

Un libro importante, giustamente tradotto in piu lingue, centrato su una lettura del Che come
vero internazionalista e impegnato in una difficile lotta antiburocratica, contro il riprodursi delle
deformazioni indotte dal potere, capace, quindi, di una interpretazione politica forte.

Diversa, anche se non lineare, la lettura de “L'Unita” in un supplemento che, oltre a cento
fotografie, offre saggi di Tutino, Oldrini, Spinella, Petruccioli, Cavallini. Se Spinella colloca la
vita e 1'azione del Che nel marxismo del nostro secolo, di cui € anzi, elemento di innovazione e
rinnovamento, l'interpretazione di Chiaromente ¢ del tutto critica, riduttiva verso un'utopia le cui
esasperate e abnormi conseguenze hanno portato successivamente da una parte al terrorismo e
dall'altra alla disperazione di gruppi importanti e vasti di giovani."”

Nella seconda meta degli anni '80 cresce il dibattito su Cuba, anche per le enormi difficolta che
seguono la caduta del campo socialista e la sua “resistenza”. Nell'isola, a partire dal rifiuto della
politica gorbacioviana, il Che ritorna figura centrale e si torna a proporre, anche se non
integralmente (molti suoi scritti continuano a non essere pubblicati) la sua riflessione sull'est e
sulle scelte economiche. Significativo il testo, per troppo tempo rimasto nel cassetto, di Carlos
Tablada sul suo pensiero economico."

Il venticinquennale della morte segna I'apice delle pubblicazioni e della “fortuna postuma”.

Il quotidiano “Il Manifesto”, oltre a quattro fascicoli (significativo il titolo: I/ primo a sinistra)
ripubblica articoli precedentemente comparsi sul giornale in un volume Ernesto Guevara,
nomade dell'utopia. Garzia sul Che ministro, una testimonianza di Rossanda e soprattutto due
scritti di Edoardo Galeano e Osvaldo Soriano, a dimostrazione del peso che occupa, 25 anni
dopo, sull'intero continente. Marcello Flores motiva il fatto che egli sia stato il mito piu amato
dalla gioventu ribelle europea e soprattutto italiana.

Il Movimento politico per l'alternativa organizza a Roma un seminario di cui pubblica gli atti:
Introducono Aldo Garzia, Enzo Santarelli, Antonio Melis, Roberto Massari. La casa editrice di
quest'ultimo, la Erreemme, si caratterizza per la pubblicazione di numerose opere che la
definiscono come ‘“‘guevarista” critica e problematica, dall'analisi su Cuba fra continuita e
rottura di Jeanette Habel allo splendido romanzo L'ultima donna e la prossima battaglia di
Manuel Cofino, dagli studi su Marti all'antologia di Meri Lao su Poesie e canzoni del mondo,

2 Gerardo CHIAROMONTE, Questo libro, in Che Guevara, vent'anni dopo, le idee, le immagini, ['utopia,
supplemento a “L'Unita”, 4 ottobre 1987.)

Cfr., per 'edizione italiana integrale, Carlos TABLADA PEREZ, Economia, etica e politica nel pensiero di
Ernesto Che Guevara, ed. il Papiro, Sesto S. Giovanni, 1996.
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ispirate dal o dedicate al Che, a testi specifici, studi, antologie su di lui.

L'associazione Punto Rosso di Milano ripubblica articoli comparsi, anni prima, sulla rivista
“Democrazia proletaria, un saggio di Costanzo Preve sul Marxismo scomodo del Che e due
scritti di Antonio Moscato e Jose¢ Luis Del Rojo, direttore dell'archivio storico del movimento
operaio brasiliano, sull'internazionalismo e i rapporti con il “socialismo reale”. Chiude il volume
il singolare Cambiare la prosa del mondo, “murale sonoro del musicologo Luigi Pestalozza.'*

Di un altro studioso ¢ militante del movimento operaio latinoamericano, Guillermo Almeyra ¢
dello storico italiano Enzo Santarelli ¢ Guevara, il pensiero ribelle.ll primo inquadra la figura del
Che in tutta la storia del movimento operaio latinoamericano ed esamina le radici teoriche che
I'hanno influenzato (da Mariategui all'opposizione al peronismo, dall'evoluzione della realta
internazionale tra gli anni 'S0 e i1 '60 al difficile rapporto con il trotskismo, da sempre fonte di
diverse interpretazioni. Il secondo analizza il suo pensiero su internazionalismo e terzo mondo ,
sull'idea di transizione, sulla ricerca, affannosa e sconfitta, di una piattaforma tricontinentale.

E' della Feltrinelli Latinoamerica, racconto dei viaggi giovanili, della scoperta diretta del
continente ¢ delle sue vene aperte; l'opera ripropone un'immagine “naive”, di irrequietezza
romantica, scopre la parte della vita che meno era stata studiata, 1'aspetto meno politico e piu
esistenziale.

Discutibile, ma comunque utile, la pubblicazione dei diari scritti durante la missione in Congo."
Il diario del Che non ¢ pubblicato integralmente e, per di piu, risulta intervallato da
testimonianze ed interventi di altri rivoluzionari. Ne risulta un collage non solamente non
filologico, ma spesso disorganico. Solamente dopo anni vedra finalmente la luce l'edizione
integrale: ne emerge l'immensa solitudine dell'uvomo e del politico, che ancora piu
drammaticamente si confermera nell'impresa boliviana: si sommano l'impreparazione e la
corruzione del movimento congolese e dei suoi leaders, il “realismo” della politica di stato di
Cuba, stretta nei rapporti internazionali e nella coesistenza pacifica sovietica. Alcune pagine
sembrano anticipare il dramma politico ed esistenziale del diario di Bolivia.

La pubblicazione di libri ¢ accompagnata da videocassette che iniziano a divenire un affare
commerciale, da numerose trasmissioni televisive, dalla riproposizione del materiale di archivio,
ancora del 1967, da interviste, da “speciali” (quello per il trentesimo anniversario, di RAI 3,
durera quasi l'intera giornata).

Spesso 1'analisi ¢ schematica, spesso non approfondisce tematiche politiche, ma il Che entra nel
mito, nella leggenda, in un intreccio, come dice un titolo, di amore, politica e rivolta, che diventa
parte costitutiva dell'immagine, libertaria e rivoluzionaria, di Cuba.

Trent'anni dopo

Il trentesimo della morte sembra segnare un trionfo postumo per Guevara. Testi, trasmissioni
televisive, magliette e spille, baschi con la stella rossa si sommano a un intreccio di mito e
leggenda. Significative molte bandiere di club calcistici, le uniche a non contenere simboli
razzisti o nazisti. In alcuni casi, pero, all'immagine si unisce o sostituisce la riflessione critica.
Senza trascurare gli elementi commerciali (il Che si vende!) stupisce, ancora una volta,
l'interesse per una figura che potrebbe sembrare anacronistica, intersse che risponde, pero, a
motivazioni, spinte e bisogni profondi.

Discutibili le scelte editoriali della Baldini e Castoldi che pubblica molti testi divisi per tema, in
volumetti agili, di basso prezzo, indirizzati soprattutto al pubblico giovanile. L'abile operazione
di mercato non riproduce la ricchezza e il farsi di un pensiero, evoluto, in brevissimo tempo, in

' Luigi Pestalozza ¢ scomparso nel febbraio 2017, a 88 anni di eta. E' stato giovanissimo partigiano. Iscritto al PCI

dal 1956, grande musicologo, ha collaborato a molte riviste e scritto numerosi testi. Lo voglio ricordare anche
per la sua appassionata partecipazione alla prima commissione cultura di Rifondazione comunista che, nella sua
prima fase, ha raccolto grandi figure e personalita.

5 Cfr. Paco Ignacio TAIBO, Froilan ESCOBAR, Felix GUERRA (a cura di), L'anno in cui non siamo stati da
nessuna parte. Il diario inedito di Ernesto Che Guevara in Africa, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994.
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un marxismo critico e antidogmatico. Amche la ricca antologia Opere scelte 1) L'azione armata
2) La trasformazioe politica, economica e sociale nulla aggiunge a quella precedentemente
pubblicata della “solita” Erreemme.

Sono di questa piccola e coraggiosa casa editrice, [ miei anni con il Che, ricordi della prima
moglie Hilda Gadea e Guevara para hoy, contenente gli atti del convegno internazionale di
Matanzas.

Il breve Storia di Ernesto Che Guevara (Datanews, Roma 1997) di Alessandro Aruffo non offre
novita interpretative, ma ¢ attento al pensiero economico ¢ ai temi internazionali (rapporto tra
campo socialista e paesi del terzo mondo).

La mitizzazione ¢ testimoniata dal linguaggio del fumetto in Che Guevara. Per cominciare
(Feltrinelli, Milano 1997) di Sergio Synai e Miguel Angel Senna, che semplifica e sunteggia fatti
e idee, ma tenta la divulgazione e la penetrazione in settori giovanili.

Molte le testimonianze dei pochi guerriglieri usciti dall'impresa boliviana. A quella,precedente,
di Pombo (Harry Villegas), Pombo, un uomo della guerriglia del Che, Erreemme, Roma, 1996,
si somma quella di Benigno (Daniel Alarcon Ramirez), La rivoluzione ininterrotta, memorie di
un guerrigliero cubano, (Roma, Editori riuniti, 1996), interessante per notizie ed informazioni,
ma segnato dalla delusione dell'ex rivoluzionario, ora dissidente, da risentimenti, da valutazioni
non documentate. I giudizi sui tentativi controrivoluzionari a Cuba, nei primi anni '60, sono
avventati, come le congetture circa la volonta di castro di liberarsi di Guevara. Dello stesso
Benigno e di Mariano Rodriguez ¢ I sopravvissuti del Che (Parma, Pratiche editrice, 1996), che
fa luce su quanto avvenuto dopo il 9 ottobre 1967.

Una riflessione complessiva sugli anni '60 su cui aleggia I'ombra del Che ¢ Il primo giorno,
cronache di guerriglia nelle Ande peruviane 1964-1965 (Venezia, Marsilio, 1997) di Hector
Bejar. Al contrario di Benigno, Bejar non ripudia le motivazioni che lo hanno spinto alla opzione
rivoluzionaria, ma tenta di comprendere le cause della sconfitta; emerge alle basi di questa
difficile scelta di vita una intensa e permanente motivazione etica contro la miseria e l'ingiustizia.
Numerosi i testi “minori”. Tra gli altri Stefano Sieni, L'altra faccia del Che, il mito bambino
(Firenze, le Lettere, 1996), William Galvez, Guevara sconosciuto. Foto rare e inedite sulla vita
quotidiana del Che (Roma, Datanews, 1995), Angelo La Bella, Che Guevara (Roma, Scipioni,
1996), Alberto Mattei, Ernesto Che Guevara, una vita per la liberta, (Roma, Newton Compton,
1997).

Di maggior peso le biografie complessive che si uniscono a quella di Massari. Se Jean Cornier
con Le battaglie non si perdono, si vincono sempre. La storia di Ernesto Che Guevara (Milano,
Rizzoli, 1996) offre un lavoro preciso, puntuale, ma scarsamente interpretativo che poco
aggiunge a quanto gia noto, Jon Lee Anderson, con Che, una vita rivoluzionaria (Milano,
Baldini e Castoldi, 1997) affronta il personaggio con schemi da ‘“biografia anglosassone”,
rifiutando qualunque “‘santificazione politica” e utilizzando una immemsa mole di materiale,
raccolto in anni di ricerca finanziata dall'editore americano. L'opera, nonostante la ricchissima
documentazione e la enorme quantita di informazioni, risulta, perd, asettica, priva di anima.
L'autore mai entra nella problematica del Che, nelle sue contraddizioni che sono quelle del
movimento rivoluzionario, ¢ “notarile” nella annosa questione dell'atteggiamento di Castro, pare
non comprendere il difficile rapporto fra selva e piano, durante la rivoluzione cubana. Emerge
dalla sua ricerca una immagine riduttiva di Guevara, di cui non si comprendono la passione ¢ le
motivazioni e di cui non si pud, conseguentemente, cogliere il mito.

Del tutto diversa ¢ la fatica di Paco Ignacio Taibo II, Senza perdere la tenerezza. Vita e morte di
Ernesto Che Guevara (Milano, il Saggiatore, 1997), frutto anch'essa di ricerca accurata, ma
anche della grande capacita letteraria dell'autore che, spesso, grazie ad un sapiente “collage”
degli scritti del Che, da all'opera un ritmo incalzante ed appassionante. Non mancano le note
problematiche, soprattutto per quanto riguarda le avventure congolese e boliviana, nate dal
disperato tentativo di aprire nuovi fronti rivoluzionari (secondo Taibo anche per togliere Cuba



dall'abbraccio sovietico), nella critica frontale ai paesi socialisti, ma nella speranza della nascita
di una fronte unico anti-imperialista, come in Bolivia nel tentativo di incontro, nella guerriglia, di
gruppi trotskisti e maoisti. Il pensiero di Guevara non ¢, quindi, da assolutizzare, mentre
l'essenza del suo insegnamento vive nell'esempio, nella lotta contro 1'ingiustizia, nello sdegno
morale, nel disinteresse.

Egualmente monumentale ¢ la biografia di Pierre Kalfon, I/ Che, una vita leggendaria (Milano,
Feltrinelli. 1998). L'autore, giornalista e diplomatico francese, tenta di ricostruire 1'uvomo, la sua
formazione, la collocazione nel periodo e nel continente, sino alle inevitabili domande sul perché
(generosita, pulsione di morte, condanna decretata dal potere cubano?) delle ultime imprese.
Critico, ma sempre documentato, ¢ Saverio Tutino, gia autore del Che in Bolivia (Roma, editori
Riuniti, 1996), che ripropone per lo stesso editore molte delle sue tesi in Guevara al tempo di
Guevara. Al centro dell'analisi sono il contrasto tra Fidel e il Che e I'isolamento in cui questi
sarebbe stato lasciato a Cuba, nel Congo e in Bolivia. Sono analoghe alcune valutazioni di
Antonio Moscato in Che Guevara, storia e leggenda (Milano, I'Espresso della storia, 1996) che
amplia un testo gia pubblicato in un numero speciale del “Calendario del popolo” (1994),
traendo, perd, conseguenze opposte a quelle di Tutino, in quanto difende di Guevara sia le analisi
economiche sia la scelta internazionalista di dar vita ad un secondo Vietnam.

Il cinema, la canzone

Il cinema si butta immediatamente sulla figura dell'eroe, forse fiutando il successo al botteghino.
La realta ¢, invece, diversa. I due film che tentano il racconto della sua vita sono di pessima
qualita, di nessuna utilita storico-politica e non incontrano alcun successo di pubblico,

El Che Guevara, del regista romano Paolo Heusch, interpretato da Francisco Rabal, ¢ un onesto,
ma spento racconto dei giorni della guerriglia, sino alla morte. Orrendo, e autentico flop, ¢ Che
del regista Richard Fleischer, prodotto dal conservatore Darryl F. Zanuck. Nonostante due grossi
attori, Omar Sharif ed un improbabile jack Palance nel ruolo di Castro, il film rasenta la parodia,
soprattutto nei dialoghi da fumetto. L'inizio presenta il corpo del rivoluzionario ucciso. Seguono
testimonianze e quindi parte il flash back. La ricostruzione ¢ poco documentata e colma di luoghi
comuni. Il Che lascia Cuba dicendo a Castro: Perduti i missili, Cuba non ha piu scopo; me ne
vado anche troppo tardi. E Fidel replica: Lo so; me [I'hai detto una dozzina di volte. Qui le cose
vanno troppo lente per te. A volte, Che, proprio non ti capisco.

La lettura dell'intreccio tra utopia e violentismo ¢ confermata dagli slogan pubblicitari: Un sogno
di giustizia che si trasformo in un incubo di violenza e dalle ultime parole messe in bocca al
rivoluzionario. All'ufficiale che prima di sparargli gli fa la predica: Non puoi salvare il mondo
con il sangue e la violenza, Omar Sharif-Guevara risponde con il pistolotto finale: E fu vuoi
forse curare il tuo popolo con la crudelta e l'oppressione? E via di seguito, in una sorta di
telenovela ante litteram.

Migliori sono certamente 1 documentari, in particolare Mio figlio il Che (1985) dell'argentino
Fernando Birri, in cui il vecchio Ernesto Guevara Lynch rievoca con commozione i suoi rapporti
con il figlio, 1 rari, ma intensi incontri da cui emergono le radici culturali ed esistenziali di molte
scelte e la condivisione di queste.

Splendido ¢ Ernesto Che Guevara, i diari boliviani (1994) dello svizzero Richard Dindo,
drammatica rievocazione dell'ultima avventura, tradotto in italiano e venduto con “1'Unita”.
Molti i documentari latinoamericani Che, comandante amigo (1977) di Bernab¢ Hernandez,
Viento del pueblo. Camilo y el Che (1979) di Orlando Rojas, Una foto recorre el mundo (1981),
Constructor cada dia, companero (1982), Che hoy y siempre (1983) di Pedro Chaskel.

Numerosi anche i filmati italiani, dall'intervista a Fidel, curata da Gianni Mina, Fidel racconta il
Che (1987), a Che Guevara, 25 anni dopo: mito e utopia (1992) di Mina e Ricci.

E' significativo Ernesto Che Guevara, uomo, compagno, amico di Roberto Massari, frutto di
coproduzione italo-cubana che ricostruisce la vita e la figura storica del giovane, del guerrigliero,



del ministro, del rivoluzionario, attraverso immagini documentari d'epoca e materiali d'archivio
per lo piu inediti. La eccessiva ufficialita di alcune immagini e dei commenti dei notiziari cubani
puo disturbare, ma offre il quadro reale, in positivo e in negativo, dei primi anni '60 dell'isola.
Splendida la panoramica musicale latinoamericana.

Un Guevara un po' improbabile, ma quasi coscienza critica dell'Argentina peronista, compare,
interpretato da Antonio Banderas, in Evita (1996) di Alan Parker, interprete delle istanze popolari
del suo paese e del continente, mentra la giovanile scoperta dell'America latina e delle sue vene
aperte, attraverso una quasi romantica corsa, piena di irrequietezza, da un luogo all'altro, ¢
adombrata nel Viaggio dell'argentino Fernando Solanas, parabola della ricerca di se stessi e della
liberta dopo gli anni dell'oppressione, raccontata in chiave surrealista e satirica.

E' lo stesso Solanas, in collaborazione con Octavio Getino, ad offrire il maggiore omaggio al
Che, in L'ora dei forni. Girato in clandestinita, in tre anni, dal 1966 al 1968, il film intreccia la
passione politica degli autori con la ricerca sperimentale, proponendo agli spettatori un materiale
che li costringe a reagire, a partecipare attivamente. L'opera, il cui significato ¢ chiarito dal
sottotitolo Note e testimonianze sul neocolonialismo, la violenza e la liberazione, ¢ un'apologia
della violenza rivoluzionaria. L'accostamento di materiale di repertorio e di riprese, di fotografie,
di documenti, interviste, termina nel lunghissimo, ossessivo, primo piano fotografico del volto
del cadavere di Guevara che, ad un certo punto, sembra ipnotizzare lo spettatore ¢ muoversi.

E' forse I'opera piu significativa ed intensa che testimonia il legame e I'omaggio di un continente
al suo eroe piu puro.

Sono, pero, ancor piu, le canzoni e le poesie a testimoniare quanto il Che sia entrato
nell'immaginario collettivo, quanto abbia attraversato i decenni, non essendo mito solamente per
la generazione del '68 o solamente per il suo continente.

Gia Carlos Puebla, lui ancora in vita, ne determina, in Hasta siempre, alcuni caratteri, parlando
di altri paesi che aspettano la forza del suo braccio che portera la liberta e del suo amore
rivoluzionario che lo spinge ad una nuova impresa. In una successiva canzone, Que pare el sol,
lo stesso autore accenna all'immortalita consegnata alla storia: 4 Valle grande sei nato, anche se
dicono che sei morto. Solo cosi nascono gli uomini per la storia e il tempo.

La sua avventura e la sua malattia (I'asma), portata con coraggio, sono contrapposte alla nostra
comodita da Nicolas Guillen in Lectura de domingo. La cultura e la coscienza lo portano a
combattere contro l'oppressione, ma l'umanista (che gia aveva affascinato Sartre e De Beauvoir)
non scomparira in lui (come sottolineano Angel Arango in Esperanza y es bandera e Miguel
Barnet in Che, tu lo sabes mucho) perché il poeta sei tu che hai mostrato il profilo dell'avvenire
(Pablo Milanes, Si el poeta eres tu). La sua cultura lo porta ad essere anticonformista e
dissacrante contro la logica burocratica di coloro che, come scrive Miguel Vasquez Montalban
nel Poema del Che Guevara, leggono solo i classici e non guardano e dei funzionari che hanno
sempre dettato solo le parole che capivano e cosi nasce il realismo socialista sulle basi dell'arte
del passato, ormai pura morte.

L'andare incontro alla morte, al centri delle ultime, premonitrici, parole del Messaggio alla
Tricontinentale:

Ovunque ci sorprenda la morte, sia la benvenuta, purché questo nostro grido di guerra sia
giunto ad un orecchio ricettivo e un'altra mano si tenda ad impugnare le nostre armi

torna in cento canzoni, perché occorre rispondere alla violenza con la violenza, come canta
Silvio Rodriguez in Fusil contra fusil:

Li si e perso l'uomo del secolo, il suo nome e cognome é: fucile contro fucile: Tutto il terzo
mondo va a sotterrare il suo dolore. Con grandine di piombo fara la sua fossa d'onore.

La foto, magnetica, di Korda, scoperta nei suoi archivi da Giangiacomo Feltrinelli, ¢ alla base di
molte canzoni, paragonata ad una lampada di fuoco che i giovani amano e custodiscono e 1
gorilla vogliono strappare (accadra dopo il colpo di stato in Argentina che la sua immagine
significhi la morte per chi la possiede), basco nero con il sole rosso (Loredana Berte, I/



comandante Che), un ragazzo dalla barba nera e dagli occhi grandi (Silvano Spadaccino, Un
ragazzo dalla barba nera). E' questa fotografia a comparire sulle magliette (una delle prime ad
indossarla ¢ Angela Davis in un comizio ad una manifestazione del movimento nero americano),
seguita da molte altre foto, in particolare quella di un viso piu sorridente in parte coperto
dall'immancabile sigaro, o quella di lui, steso con altrettanto immancabile libro o con un
cagnolino.

Oltre al volto, il corpo che ricorda la Lezione di anatomia di Rembrandt, il Cristo di Mantegna,
la passione, la deposizione (Peter Weiss, E' morto proprio quando avevamo bisogno di lui).
Prima di una sua “santificazione” da parte degli indios dell'area in cui ¢ morto, viene in piu casi
paragonato a Cristo, a quello guerrigliero (Francisco Fernandez-Santos, E/ Che es mas que el
Che), a quello che imbraccia il fucile Gesu Cristo con il fucile, cosi la tua immagine ci conduce
all'attacco (Wolf Bierman, Comandante Che Guevara) ai milioni di Cristi crocefissi del cileno
Mahfud Massis (Monumento de sangre al guerrillero).

Il fascino maggiore, pero, sta nel suo continuo rimettersi in discussione, nel ricominciare
daccapo, nel rifiutare qualunque onore: Ricevimenti, lusinghe, togliere, assumere funzionari,
applicare le leggi per aumentare la produttivita, la produzione... Tu ti eri messo ancora a
sognare lo zaino, il fucile, l'ora che precede l'imboscata. Insomma, c'era bisogno di te in altro
luogo (Jos¢ Martinez Matos, Che). Non sei diventato un burocrate né un'altra bestia avida di
soldi che dalla scrivania gioca a fare l'eroe vestito a dovere e le onoreficenze appese al petto
(Wolf Bierman, Comandante Che Guevara), nell'osare quello che altri non avrebbero osato, nel
dire cio che pensava e nel fare cio che diceva (Edoardo Galeano nell'intervista a Gianni Mina in
Che Guevara, 25 anni dopo: mito e utopia, RAI 1, 1992), nel prendere la vita e I'impegno alla
lettera, nel guardare la morte in faccia, nel dare un esempio imperituro ad un mondo che si ¢
addormentato perché E’ troppo tardi per partire, é troppo tardi per morire, siamo troppo grassi,
comandante (Sergio Endrigo, Anch'io ti ricordero!).

Lo cantano anche le canzoni della generazione successiva. In una strana sintesi, Jovannotti, in /o
penso positivo lo accomuna a figure completamente diverse, legate da idealismo, sacrificio e
fede (almeno cosi ¢ da lui letta la discussa figura di Vincenzo Muccioli): lo credo che a questo
mondo esista solo una grande Chiesa che passa da Che Guevara e arriva a madre Teresa
passando da Malcom X attraverso Gandhi e San Patrignano arriva a un prete di periferia che
va avanti nonostante il Vaticano. Anche se ha vinto, se € diventato ministro ed ha beffato i
potenti di tutto il mondo, per i Modena City Ramblers, nella canzone Transamerika, ¢ sempre il
giovane pronto a partire con la sua vecchia moto.

In ogni concerto dei Nomadi, Hasta siempre ¢ preceduta dal richiamo alla coerenza, al sacrificio
estremo, alla rinuncia ad ogni carriera ed accompagnata dallo sventolio di bandiere cubane o
“guevariste” da parte di giovanissimi. “Guevaristi” anche alcuni giovani cantautori. All'incontro
annuale della fondazione Guevara (Bolsena, giugno 2000), molti i partecipanti, fra cui Roberto
Leoncino e Roberto Galluzzi di Genova e il Fabio Furnari Project di Roma.

Continua a riproporsi l'intreccio tra 1'odio per I'oppressione e l'amore che, insieme, muovono il
rivoluzionario, un sentimento di amore anche verso il Soldadido boliviano (Nicolas Guillen) che
lo ha colpito senza sapere chi fosse, senza comprendere che stava uccidendo un fratello; continua
anche quando 1 giochi sembrano chiusi, la grande utopia della costruzione dell'uvomo nuovo: Lo
faremo tu ed io, noi due lo faremo: prendiamo l'argilla per fare l'uvomo nuovo. Il suo sangue
verra dal sangue di noi tutti a cancellare secoli di paura e di fame (Daniel Viglietti, Cancion del
hombre nuevo).

Perché il problema non é quanti chili di carne si mangiano né di quante belle cose provenienti
dall'estero si possono comprare con l'attuale salario. Quel che importa soprattutto é che
l'individuo si sente pitl pieno, piil ricco interiormente e con maggiori responsabilita."

6 Ernesto CHE GUEVARA, I/ socialismo e 'nomo a Cuba, Roma, Tindalo, 1967, p. 378.
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Che cosa resta?

Nel 1987, I'lstituto di filosofia dell'universita di Urbino e la rivista ‘“Latinoamerica”
organizzavano il convegno Ernesto Che Guevara, 1967/1987: la storia, la memoria. Oltre alla
ricostruzione della sua “fortuna” in Italia e alla definizione della categoria di guevarismo
(Melis), l'introduzione di Guido Quazza collocava il rivoluzionario nel suo contesto storico
(spazio e tempo), vedendo in lui soprattutto la proposta dell'uomo nuovo."”

Dopo dieci anni, l'avanzamento degli studi, lo stato dell'opinione pubblica, l'ascesa di una piu
ampia conoscenza del Che, l'avvento di un autentico mito di massa intorno alla sua figura,
caratterizzano una situazione in gran parte nuova. Dalla guerra di posizione si é passati, 0ggi, a
una guerra di movimento: la battaglia delle idee é in pieno corso e l'intervento dei mass-media,
a ben vedere, e diventato piu sensibile di un tempo. L'inasprimento del blocco economico contro
L'Avana segnala una condizione niente affatto pacifica.”

Cosi Enzo Santarelli introduce il fascicolo della stessa rivista che, dieci anni dopo, si occupa
dello stesso tema, con una piccola, ma eloquente, modificazione del titolo: Che Guevara 1967-
1997, il mito e la memoria.

Il Che ¢ ormai ammirato e amato in tutto il mondo, visto da ognuno, soggettivamente come un
guerriero, un avventuriero, un giovane romantico, un utopista, un teorico, un santo (gli abitanti
del luogo in cui ¢ stato ucciso parlano di miracoli di San Ernesto de la Higuera).

E' comunista e come tale piace ad una parte del mondo, ma un comunista libertario e come tale
lo ama chi non si riconosce nel comunismo ufficiale: la sua spinta antiburocratica e avversa
all'irrigidirsi del potere (anche e soprattutto di quello “socialista”) fa parlare Massari della
necessita di incontro tra comunismo e anarchismo. Le sue contraddizioni umane lo fanno
scendere dall'altare e lo rendono piu vicino a chi lo ammira.

Si ripropone, con lui, l'eterna questione del ruolo dell'individuo nella storia, del peso della
soggettivita, della personalita (che cosa sarebbe stato il comunismo italiano se Gramsci non fosse
stato arrestato? Il movimento comunista occidentale avrebbe avuto la capacita di opporsi allo
stalinismo se Rosa Luxemburg non fosse stata assassinata? Come si sarebbe evoluta I'URSS se
Lenin non fosse scomparso precocemente?).

Entusiasmano il suo continuo girovagare, peregrinare di luogo in luogo, il suo essere argentino e
cubano, il coraggio, la franchezza dei suoi grandi discorsi (a Ginevra, all'ONU, ad Algeri).

E' un eroe tragico. Che sa quello che rischia. Che lascia gli affetti familiari. Che intreccia
speranza e sconfitta. Che perde lottando non solamente contro i grandi poteri economici e
militari, ma contro l'egoismo e la grettezza dell'uomo, ancor piu radicati di quelli.

Lo rispetta anche chi vive una vita contaria agli ideali e ai valori che in lui erano centrali. La
stessa societa da lui combattuta tollera e sfrutta la sua immagine. Il suo volto compare in molte
pubblicita. Per un paradosso, la stessa estrema destra si sente affascinata si sente affascinata dal
coraggio, dallo sprezzo del pericolo, dalla bella morte.

1l mito sceglie le sue vie. Gli uomini non vedono il guerrigliero eroico come un prodotto della
storia, ma del mito, non riflettono sulle cose per cui si era battuto, ma sulla sua figura. 1l suo
mito diventa soprattutto estetico; da esso sorge un'opera d ‘arte.”’

Il maggior valore ¢ dato, perd, per contrasto, dalla caduta d'immagine della politica, dal cinismo
e dalla mancanza di valori imperanti tra le forze politiche, dalla crescente omologazione anche
della sinistra, dal realismo esasperato che impedisce qualunque idea di trasformazione radicale,

Cfr. “Latinoamerica”, n. 33-34, gennaio-giugno 1989.

18 Enzo SANTARELLI, Introduzione al n. 65 di “Latinoamerica”, settembre-dicembre 1997. 1l fascicolo ¢& illustrato
da disegni degli argentini Alberto ed Enrique Breccia e da Hector Oesterheld. Le copie dell'edizione originale
furono distrutte, salvo una e uno degli autori e l'editore furono assassinati dalla dittatura militare argentina. La
drammaticita delle immagini € viva ancora oggi, a circa trentacinque anni di distanza.

Giovanni SOLE, Considerazioni sul mito guevariano, in “Latinoamerica”, settembre-dicembre 1997.
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dal carrierismo esasperato.

Il Che, in questo quadro, sembra l'unico elemento puro, incorrotto, l'unico antidoto alla
progressiva caduta di valori e di speranze. Uno dei pochi (con Rosa Luxemburg), anche nel
movimento comunista, ad avere rinunciato a cariche ed onori, uno tra i pochi ad incarnare una
nostalgia di eroismo che esprime anche il senso di una sconfitta e di una lontananza profonda.
Forse, come scrisse anni fa, in un lucido momento di autocritica, Armando Cossutta, se il
movimento operaio europeo avesse maggiormente seguito alcune indicazioni di Guevara, la
situazione oggi sarebbe migliore. Perché:

1l Che fu un uomo che fece cio che disse e disse cio che pensava! Cioé ha vincolato la parola
con l'azione ed il pensiero con la parola: e nella realta latinoamericana, penso anche alla realta
universale, il pensiero, la parola e l'azione non si incontrano mai.”’

2 Intervista a Edoardo GALEANO, nel programma di Gianni Mina Che Guevara, 25 anni dopo: mito e utopia,

RAI 1, 1992.
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