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Ultimo esame

Erano  già  da  alcuni  giorni,  che  mi  faceva  molto  male  lo  stomaco,  avevo  tanti 
appuntamenti, ma non sono andato da nessuna parte, oggi è il 20 di gennaio, volevo 
andare al Circolo Lenci per l'aperitivo, non mi sentivo bene. Verso sera ho vomitato 
quel poco che avevo, sto pensando all'incontro di domani, 99 anni dalla Fondazione 
del Partito Comunista, avevo scritto un intervento, lo tengo per il centenario …

Aumentano i dolori, è mezzanotte passata, Gabri 
chiama l'auto medica e dopo l'ambulanza.  Sono 
all'ospedale  Galliera  sotto  un  attacco  di 
pancreatite, così è stato sentenziato dai dottori, in 
seguito aggiungeranno “virale”, (io l'ho saputo a 
casa  di  cosa  soffrivo  e  che  i  medici  avevano 
parlato “se passa la notte”) subite alcune iniezioni 
il  fortissimo  dolore  allo  stomaco  sta  cessando, 
Gabri  (mia  moglie)  è  con  Enri  (mio  figlio), 
parlano  coi  medici,  mi  pare  di  avere  sentito 
“Ultimo  esame”  non  sapevo  proprio  a  cosa  si 
riferissero e, forse per associazione d'idee, perché 
ero mezzo intontito se non del tutto, al momento 

non mi sovviene, ma mi è tornato in mente l'ultimo esame che ho sostenuto e mentre  
gli addetti notturni ai lavori eseguivano “tac” con pericolosi liquidi di contrasto e la  
testa  andava  arrosto,  mi  sono  rivisto  oltre  cinquant'anni  prima  all'Università  di 
Mosca.
Sono in classe con tutti  i  compagni. Siamo arrivati  agli  sgoccioli,  domani ci sarà 
l'orale di letteratura, con difesa della tesi, posso dire che è il mio forte, ho scelto, non 
a caso, un autore degli anni trenta, un eroe comunista, morto giovanissimo, tra la 
classe  dirigente  scolastica  continua  ad  essere  un  discorso  aperto,  molti  dei  miei 
colleghi  hanno  preferito  autori  classici  e  conosciuti,  tra  la  metà  e  la  fine 
dell'ottocento, cose più pensate che realistiche, mettere in piazza l'animo umano con 
poesie e incontri amorosi invece di un colpo di pistola, vedremo come andrà a finire.
Oggi, tra poco, l'ultimo scritto. Qualunque cosa sia, io sono pronto.
Arriva Ljudmila Petrovna (all'inizio ci ha visto balbettare, adesso possiamo sostenere 
un qualunque discorso e insegnare il russo ai nostri studenti) seguita da Oktjabrina 
Porfir'evna.
Poche parole per illustrarci su cosa verterà lo scritto.
Oktjabrina Porfir'evna (è la nostra insegnante di Ritmika i Intonazija, per fare esporre 
meglio il nostro pensiero, è la fine dicitrice, è la più giovane e forse la più carina del 
gruppo)  ci  leggerà  la  prima  parte  di  un  racconto.  In  seguito  verrà  letta  soltanto 
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un'altra volta, pertanto noi non dovremo interrompere la lettura, la seconda volta ci 
saranno alcune spiegazioni e interpretazioni delle parti più difficili, potremo prendere 
appunti, noi poi dovremo terminarlo.
“Speriamo  che  sia  un  bel  racconto  simpatico”  stavo  pensando,  quando  la  prof 
Ljudmila ha aggiunto “È un racconto di guerra, un fatto reale”.
“Sai le risate”.
Oktjabrina Porfir'evna inizia a leggere, di bello c'è soltanto la sua voce.
Già alla prima passata è chiaro come andrà a finire, ci sono occhiate tra di noi senza 
alcuna  espressione  e  senza  nessun  commento,  al  secondo  giro  i  miei  colleghi  si 
dimenano sulle sedie, appaiono sorrisi silenziosi, le tre ragazze francesi si dimostrano 
le più felici, sembrano vantarsi, si diano delle arie, con sufficienza si battono il petto.
Ecco in breve il prologo.
Primi giorni della guerra, disfatta di Dunkerque, una squadriglia di 12 aerei francesi 
rimane  nascosta,  inutile  perdere  i  mezzi  e  12  piloti  in  una  battaglia  già  persa,  i 
tedeschi sono presenti con centinaia di velivoli.
Con enorme difficoltà riescono a sorvolare il Portogallo e quindi il Marocco, per il 
rifornimento si fermano in Algeria, sono a casa loro, in attesa di nuove direttive, che 
poi imporranno: “Non tornare per nessun motivo in Francia, raggiungere l'Unione 
Sovietica”.
Attraversano tutto il nord Africa, fino all'Egitto, la Palestina, il Libano e la Siria. In  
Russia vengono accolti  bene e indirizzati  verso Mosca, dove potranno addestrarsi 
sugli aerei sovietici. La guerra, per pura fortuna, non è arrivata ancora da queste parti. 
Ad ogni pilota francese viene assegnato un bravo motorista mitragliere russo e nasce 
così l'amicizia tra Roger e Daniil.
In onore della Francia la nuova squadriglia si chiamerà “Normandie”.
Con l'inizio dell'estate del '41 la guerra nazista travolge l'URSS e prende via il breve 
racconto,  coi  duelli  aerei  di  Roger  e  Daniil,  adesso  quasi  fratelli,  le  imprese 
difficoltose portate a termine, i compagni caduti.
Così per una ventina di pagine, si può dire metà del libro.
Un flash back di  poche righe per  il  reale  inizio  del  racconto.  Alcune persone in 
silenzio, ciondolando la testa come per indicare il segno di “Sì” stanno guardando 
una fotografia incorniciata e appesa in corridoio, sono passati  vent'anni dalla fine 
della guerra. La foto rappresenta due giovani soldati, belli, sorridenti, con la divisa 
militare, fanno la loro bella figura due medaglie vere, spillate alla foto. Le ultime 
pagine che ci legge Oktjabrina Porfir'evna (non si è mai fermata, neanche un attimo) 
danno una svolta al racconto.
L'aereo di Roger e Daniil è in fiamme, loro non sono feriti, il timone è fuori uso,  
ingovernabile, in parole semplici stanno precipitando, risuonano le ultime frasi prima 
dell'interruzione.
Daniil si è alzato, in fretta porge il paracadute a Roger “Indossalo e salta!”
“Il tuo dov'è?”

2

https://www.sergiodalmasso.com/
https://www.facebook.com/adriano.agostino.35


Ultimo esame di Adriano Agostino pubblicato in sergiodalmasso.com

“Questo è rimasto, l'altro è precipitato con il timone di coda”.
“Buttati tu, io porto l'aereo lontano dal centro”.
“Non ci pensare nemmeno, tu sei il pilota, tu devi continuare la guerra”.
“Un pilota senza motorista non conta niente!”
“Io non salto!”
Continuano alcune battute simili, più o meno, che mi sono sfuggite e non le ricordo, 
qui s'interrompe la lettura.
Oktjabrina è visibilmente commossa, noi pure siamo colpiti al pensiero dei valorosi 
giovani, ma nella data circostanza tesa, non possiamo pensare a loro, abbiamo un 
compito da portare a termine, dobbiamo accennare l'inizio del racconto e descrivere il 
finale conclusivo.
Alcuni compagni hanno chiesto delucidazioni sull'autore, altri sulla giusta grafia di 
vocaboli  poco  conosciuti  (non  era  permesso  usare  il  dizionario)  e  su  regole 
grammaticali ormai dimenticate.
Comincio pure io dalla fotografia in corridoio, senza particolari commenti per con 
compromettere il finale, scrivo brevi note all'inizio e molto velocemente per potere 
dilungarmi più avanti, abbiamo cinque ore di tempo, ma dobbiamo riportare quanto 
scritto “in bella”, avrei voluto inserire la dolce presenza femminile, purtroppo nel 
testo  non  se  ne  parla,  per  rendere  più  reale  la  narrazione,  ma  poi  ho  desistito.  
Racconto delle gesta eroiche, gli aerei abbattuti, i voli notturni, le varie decorazioni, 
non  ricordate  nel  testo,  come  la  visita  di  un  generale  dell'aeronautica  militare 
francese, molto gradita dai piloti e dai motoristi russi della squadriglia per il giorno di 
festa concesso.
Siamo arrivati  al  febbraio del  1945,  nel  libro non è  indicata  nessuna data,  io  ho 
inserito un termine per rallegrare e dare una soddisfazione ai nostri eroi di arrivare 
almeno fin sopra la Germania nazista, che ora rappresenta il giusto coronamento per 
gli sforzi dei coraggiosi soldati dell’Armata Rossa, che adesso si stanno avvicinando 
“quasi  correndo”  verso  Berlino,  pensando  ai  compagni  feriti  e  caduti,  alla 
popolazione decimata.
Sono arrivato all'aereo in fiamme.
Ho riportato la lunga e animata discussione tra Roger e Daniil,  parola per parola 
come io l'avevo trascritta e poi ho fatto un volo pindarico (in onore di mio nonno 
Pindaro) e sono tornato in un lampo nel corridoio di casa davanti alla foto, ora i 
presenti hanno un nome, sono i genitori di Roger e Daniil, ma sono presenti pure loro 
con le mogli e i figli, i piloti ricordando quel momento con occhi spaventati, si stanno 
chiedono  colla  voce  alterata  “Pryg-nuli?”  (Saltiamo?)  e  la  loro  pronta  risposta 
all'unisono con un larghissimo sorriso e uno stretto abbraccio “Davaj pryg-nuli!” (Su 
saltiamo!) I parenti, compresi i ragazzi con le lacrime agli occhi, si rallegrano con i 
genitori.
Avevo  descritto  pure  come  sottinteso,  che  si  sono  buttati  in  due  con  un  unico 
paracadute, l'aereo planando era già molto basso, inoltre i tre metri di neve fresca ha 
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attutito la caduta.
Eravamo in venti a sostenere l'esame, divisi in due classi, io sono uscito tardi, più 
della metà dei compagni aveva già consegnato il compito.
Francine è la prima ad abbracciarmi, è francese, piccola di statura, è carina e ha una 
testata di capelli biondi rossicci e le efelidi che la rendono più simpatica, quando 
interessava a me, aveva un amico,  quello se n'è  andato via e ora io,  sono quello 
impegnato, pian piano arrivano gli altri e le altre, l'intero gruppo appare contento, con 
sguardi allusivi mi chiedono del finale (come dire “Sicuro che sono precipitati con 
l'aereo”) io con calma rispondo “No, si sono salvati”.
Disperazione  generale.  Cominciano  a  parlare  tutti  assieme.  Luiselle,  una  ragazza 
austriaca, impone il silenzio, declama “Fischermann ha trovato il testo in biblioteca, ti 
devo confermare che muoiono entrambi!”
Difendo la mia scelta “Noi dovevamo scrivere un finale, poteva non essere uguale a 
quello dell'autore”.
“Ma noi quello dovevamo scrivere! Ognuno scrive quello che vuole?”
Ora siamo tutti fuori, risultano 38 morti e 2 salvati.
Francine sta piangendo senza sosta, mi fa cenno di abbassarmi, mi bagna la guancia 
con le lacrime e mi sussurra “Guarda, c'è la tua Oktjabrina alla scrivania, se glielo  
chiedi, ti fa prendere il saggio, un minuto e lo correggi!”
“Francine, ma non ci penso neanche, se ho sbagliato, pazienza”.
“Non ottieni il diploma, cosa fai? Ti fermi un altro anno?”
“Secondo me, non succederà niente, se prendo un'insufficienza qui,  le altre prove 
sono andate tutte bene, ne dovranno tenere conto”.
“Sì, ma ti rovina la media!”
Mentre  stiamo  discutendo  del  mio  futuro  scolastico,  credo  sia  passata  almeno 
mezz'ora, arriva furtiva Francine, si era allontanata per un attimo, nasconde dietro la 
schiena qualcosa, ma non dice niente, sembra che m'implori, poi mi fa vedere il mio 
saggio “Oktjabrina non si è accorta di nulla, presto riscrivi il finale giusto”.
Avrei voluto darle un bacio e una sberla, l'ho guardata con occhi severi e un sorriso, 
ho preso i fogli e mi sono allontanato.
Ho  aggiunto  appena  mezza  riga  all'ultima  pagina  e  senza  fare  vedere  niente  a 
nessuno, ho depositato il saggio sul mucchio.
La mia prof preferita mi ha fermato la mano e sottovoce mi ha detto: “Ho visto che ha 
rubato il tuo compito, volevo vedere la tua reazione”.
L'ho ringraziata stringendo gli occhi e con un sorriso e con un lieve cenno del capo le 
ho fatto capire che sono dispiaciuto, sottovoce le ho detto “Procitàj poslèdnjuju stròc-
ku” (Leggi l'ultima riga).
Penso che siano andati avanti nella discussione fino alla sera, a tarda notte il mio 
grave errore era a conoscenza della metà degli studenti stranieri e russi dell'Università 
Statale Lomonosov.
La  mattina  successiva  chi  non  aveva  impegni  urgenti,  era  ad  ascoltare  la  mia 
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esposizione davanti alla commissione, composta da ben dodici professori, di cui uno 
del mio corso. Mi hanno fatto i complimenti.
Soprattutto Francine e i miei compagni erano contenti.
Va bene, c'è però da chiarire lo scritto, e se non fosse accettato? Io sono fiducioso, 
sono sempre ottimista, per me è chiaro che non è un errore, ma un'interpretazione 
diversa, mi facevo coraggio tra me e me.
Nel pomeriggio vediamo.
A pranzo Francine prende posto accanto a me, prima non era mai capitato, è un'ora 
che non piange più e gli occhi sembrano verdi brillanti.
Kak zhal'! (Quel dommage! Che peccato!) ho pensato. Lei partirà tra qualche giorno, 
io mi fermerò un paio di settimane in più, ho una seria faccenda da portare a termine.
Sono le 15, in gruppo andiamo in rettorato, ci stanno aspettando.
I nostri insegnanti ci aiutano a sistemarci, sono altresì presenti in più, altri professori 
di classi diverse. Arriva il Rettore, io e i miei colleghi siamo un po' in soggezione, 
l'avevamo incontrato in precedenza un'altra sola volta, per le festività di Capodanno, 
ma  il  suo  caloroso  saluto  ci  tranquillizza,  dice  che  tra  poco  lasceremo  l'istituto, 
torneremo dalle nostre famiglie, si augura che porteremo con noi un buon ricordo per 
il  periodo  trascorso  e  dei  nostri  insegnanti  per  quanto  appreso,  che  di  sicuro 
ricorderemo l'inverno russo, ma forse anche questa estate per noi calda e soffocante, 
seguono alcune battute, arriviamo al dunque.
Il viso si fa serio.
“L'esposizione del vostro ultimo impegno ci ha lasciato un pochino perplessi per la 
conclusione.  Di  venti,  quanti  eravate,  19  hanno risposto  in  un  modo e  uno,  uno 
solamente in modo diverso. Da parte nostra non c'è stato nessun errore, doveva essere 
chiaro  per  ognuno  di  voi,  come  sarebbe  finito  il  racconto.  Così  non  è  stato,  ci 
dispiace”.
Qui fa una pausa, guarda dei fogli davanti a sé.
L'intero gruppo di compagne e compagni mi sta fissando, mi pare con disappunto, 
forse ho rovinato la media della classe, per dire la verità mi sento colpevole pure io in 
questo momento, se mi faranno dire qualche parola, cercherò di difendermi.
Il  Rettore  riprende  il  discorso,  il  viso  è  meno  arcigno,  con  lo  sguardo  attento 
abbraccia  ognuno di  noi  ad uno ad uno,  si  sofferma su di  me,  che ho al  fianco, 
appiccicata come una ventosa Francine, la quale, con sforzo sovrumano, sta tentando 
di trattenere le lacrime e non perdere i sensi, le stringo una mano.
Inizia con l'elogio di chi sa affrontare situazioni difficili con il sorriso, chi non si 
arrende mai, chi tralascia la retta via, pur di potere portare un conforto agli amici, chi 
vive la sua vita con ottimismo, fa una lunga sfilza di esempi, alza la voce e sparisce il 
ghigno, io nel mio piccolo avevo già capito dove voleva arrivare,  i  miei colleghi 
navigavano  ancora  nel  buio.  Lizbet,  una  bella  ragazza  danese  di  sicuro  molto 
intelligente,  mi  sta  guardando  con  occhi  meravigliati,  sono  stupendi,  le  faccio 
l'occhiolino, in questo momento pian pianino si stanno muovendo tutti sulle sedie, si  
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parlano nelle orecchie, pure loro hanno capito che l'unico giusto era il mio e 19 non 
sbagliati, ma esagerati come realisti e pessimisti.
Un cenno della mano, ritorna il silenzio.
“Quasi obbligato dai compagni più vicini, ha voluto aggiungere poche parole per fare 
intendere a noi, che ha scritto nel saggio quello che voleva, perché la sua aggiunta 
diceva soltanto: Jà tòzhe znàju kak konciàetsja ...” (Anch'io so come finisce …). C'è 
stato un veloce tentativo di battimano da parte di qualcuno.
Poi si volge dalla mia parte, Francine sembra svenuta.
“Con grande felicità,  immensa gioia  e  senso di  responsabilità  nostra  e  di  tutto  il 
gruppo  insegnante  vogliamo  consegnare  il  primo  diploma  al  nostro  compagno 
Adriana” (in russo la “o” finale si pronuncia sempre “a”) risate trattenute da parte di 
qualcuno, ma pure uno scrosciante, prolungato applauso e mentre sto andando, un po' 
intimidito verso il rettore, si sono alzati in piedi i compagni e le compagne, hanno 
gridato “Bravo” ai quali si sono aggregati i nostri insegnanti e gli assistenti.
La stretta di mano con il Rettore è stata energica e piacevole.
In prima fila c'è il nostro gruppo che ci ha guidato e sopportato per tutto il periodo, le 
donne mi abbracciano, Ljudmila Petrovna sorride, ma ha gli occhi lucidi, Oktjabrina 
Porfir'evna approfitta  per  darmi un bacio,  poi  Irina Aleksandrovna l'insegnante di 
storia, Regina Vitol'dovna per la grammatica, Ljudmila Borisovna per la metodologia 
dell'insegnamento e Nikolaj Nikolaevic per la letteratura.
Raggiungo  il  mio  posto  accanto  a  Francine,  la  quale  per  non  sbagliare,  sta 
continuando a piangere, ma gli occhi ridono, mi abbraccia, mi bacia, è felice per me.
In questo momento sto pensando a Ljusi, la mia ragazza, che è andata a casa alcuni 
giorni per le vacanze, ritornerà la prossima settimana.
“Ti vedesse Ljusi, ma chère Francine, non riusciresti a tornare in Francia sulle tue 
gambe”.
Prosegue la consegna dei diplomi fino all'ultimo, senza particolari slanci, si sentono 
vaghi e scarsi applausi.
Mi  sono  svegliato,  ho  capito  subito  che  non  sono  più  all'università,  (mi  spiace 
proprio) ma all'ospedale che riconosco, chissà ormai da quanto tempo, a mia insaputa 
ho abbandonato il Pronto Soccorso, ora mi trovo in una stanza con altri due pazienti. 
Non  sono  presenti  visitatori,  non  so  neanche  che  ora  sia.  Arriva  il  mio  dottore,  
m’informa  che  l'ultimo  esame  è  andato  meglio,  (sempre  fortunato)  sono  stato 
promosso,  non  so  cosa  sia  successo,  non  sento  alcun  dolore,  manca  ancora  un 
prelievo del sangue, ci sono le “piastrine strane” che si nascondono, è d'obbligo un 
altro controllo. Sono rimasto per qualche giorno ancora, quasi una settimana. Devo 
però seguire per un determinato periodo (circa un mese) una severa dieta da campo di 
concentramento, a casa ci penserà la mia amata kapò a fare rispettare le quantità.

Adriano Agostino
12 febbraio 2020
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