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quaderni), ma di intrecciare, come dice il titolo del suo intervento, la piccola storia individuale con i
fatti della “grande storia”. E’ il tema di un grande romanzo di Elsa Morante, ma si adatta
perfettamente all’eroismo quotidiano di una lunga militanza e di una bella vita.

Lo scritto di Rossi ¢ volutamente riprodotto nel modo “artigianale” in cui ci & pervenuto, alcune
pagine fotocopiate in poche copie e distribuite a parenti ed amici.

Completano il quaderno, alcuni brevi articoli su grandi figure della canzone italiana e, come
sempre, I’elenco delle attivita svolte dal CIPEC di Cuneo e I’indice dei precedenti quaderni.

Per un circolo senza finanziamenti, strutture...non & piccola cosa ed & merito significativo.

In cantiere se potremo continuare questo lavoro, quaderni su Rifondazione comunista, sul
socialismo a livello locale e nazionale, su militanti comunisti a Boves, sulla grande figura di storico
di Enzo Santarelli (1922- 2004), ospite del nostro circolo nell’ormai lontano 1997.



Silvio Paolicchi

Com’era bella la mia Quarta
(Milano, maggio 2002, conversazione con Pina Sardella e Sergio Dalmasso).

La gioventi, la guerra.

Sono nato a Pisa nel 1921. La mia ¢ una famiglia di mezzadri, anzi sono due famiglie di
mezzadri, entrate in crisi per ragioni produttive (vino, grano...). Mio padre, nella prima guerra
mondiale & militare, quindi & prima bracciante agricolo, poi impiegato alle imposte di consumo fino
al 1932 quando viene licenziato. E’ un dramma. Io voglio andare a scuola. Mia madre tenta di
guadagnare il pitl possibile, lavorando come operaia tessile in una fabbrica di Pisa.

I miei non hanno alcuna militanza o idea politica. Si puo dire che non siano fascisti. Mio padre &
un debole, ma un uomo libero. Poi ha un cedimento politico e si iscrive al fascio, come ex
combattente. Non me lo ha mai detto, ma io I’ho sempre sospettato. Cosi ritrova lavoro.

Frequento I’Istituto magistrale e mi diplomo nel 1939, prima che scoppi la guerra. Trovo, quindi,
lavoro ai contributi unificati in agricoltura. Sono impiegato avventizio, mi danno cinque lire a
nome.

Quando scoppia la guerra, nel 1940, non finisco su nessun fronte. Sono tra quelli che fanno,
apparentemente, rinuncia all’esonero come studente. Avevano mandato una cartolina agli studenti
universitari, in cui esaltavano questa rinuncia. Cosi partono prima quelli della classe 1921, poi del
1920, poi i laureati.

Io mi trovo ad essere allievo ufficiale, ho una fortuna indecente perché finisco a Sanremo dove
arrivo nel gennaio 1941, quando la guerra contro la Francia & finita e non ¢’¢ pit alcun pericolo.

Sono allievo sergente in Fanteria. La fortuna indecente continua perché vengo inviato alla scuola
di Arezzo, mentre altri partivano per altre scuole di allievi ufficiali. Non parto, quindi, per la
campagna di Russia, il che ha significato salvarmi, perché 1a sono morti in molti, molti sono rimasti
1a, alpini che ho visto partire da Rivoli, gente che mi era vicina, allievi ufficiali, sottotenenti.

Sono cosi allievo ufficiale e cerco di stare lontano dalla guerra, facendo domanda per la valle
d’Aosta. Vengo trasferito, invece, a Rivoli. Avevo chiesto di fare la Guardia di frontiera perché era
uno dei modi per stare lontani dai “punti difficili” e invece mi mandano a Rivoli come insegnante
agli allievi ufficiali, cioé a quelli che erano arrivati dopo di me, anche se alcuni erano pitl vecchi.

Li ho iniziato a prendere in giro i maestri di scuola. Quando qualcuno diceva una bischerata
grossa, gli chiedevo: Sei un maestro? Finché dopo un paio di mesi si accorgono che ero maestro
anch’io e allora devo fare un po’ di autocritica.

Poi passo da Rivoli a Susa, poi sul Moncenisio. Finché, il 25 luglio 1943, Mussolini se ne va.

Il periodo che corre fra il 25 luglio e 1’8 settembre 1943 & decisivo per molti: chi & avvilito e
umiliato chi coraggioso, chi vuol continuare la guerra ad ogni costo, chi cerca un’alternativa.
Madonna! Che mondo ¢ stato quello dal 25 luglio all’8 settembre!

Comunista, partigiano, il carcere. Ignazio Vian.

Io sono incerto sulla prospettiva per una ventina di giorni. Rimango a Rivoli, poi sono a
Bussoleno. In questa zona si pud parlare con i soldati. Molti vogliono andare a casa, ma non sanno
come fare. Finché mi decido e vado in bicicletta a Pisa. Da Susa a Pisa, in tre giorni, con tre tappe.
Non ho certo una bici da corsa. Quando arrivo a Pisa, faccio sangue dalle chiappe.

E’ un fatto molto importante, decisivo per la mia vita. Arrivo a Pisa e scopro la distruzione della
citta, per il bombardamento avvenuto in agosto. Ma soprattutto incontro gli operai, che avevo
lasciato bambini, compagni di scuola. Ne avevo avuto notizie da lontano: uno era rimasto ferito,
I’altro era morto in Africa...Mi trovo all’interno di una discussione che coinvolge operai, studenti. ..

Inizio subito a lavorare per il PCI. Ormai ho fatto una scelta.



Negli anni precedenti avevo ascoltato. Da studente avevo subito I’influenza da una parte della
propaganda fascista, dall’altra, di quella anarchica. Queste erano state le due componenti della mia
formazione all’eta di sedici — diciassette anni. 11 fatto pili importante era stata la guerra di Spagna,
iniziata quando avevo quindici anni. Fino alla terza — quarta superiore sono stato profondamente
legato all’ambiente anarchico, mentre I’influenza della propaganda fascista influiva attraverso i
giornali ufficiali. Non riuscivo a capire le critiche al governo spagnolo. I giornali, i preti...

Durante il servizio militare, scopro altri filoni politici, il movimento operaio. A Rivoli avevo
incontrato dei comunisti. Operai. Ero sottotenente e li avevo incontrati dopo averli cercati.
Attraverso loro, avevo stabilito rapporti con i comunisti, di Collegno, Torino, della cintura operaia.

A Rivoli ero arrivato come ufficiale dell’esercito regio e ne sono uscito come Capo di stato
maggiore della Terza Divisione Garibaldi, comandata da un artigiano meridionale, Ugelle, arrivato
in Italia da Marsiglia. Non sono stato un grande comandante partigiano.

A Pisa dal PCI ho il primo incarico ufficiale. Ma commetto degli errori. In un bar partecipo ad
una discussione pubblica e appaio chiaramente come uno che difende posizioni comuniste. Questo
fatto mette in guardia i compagni di Pisa che mi chiedono di allontanarmi e di andare nei monti
grossetani. lo, invece, decido di ripartire per il Piemonte. Parto il 25 settembre 1943.

Torno a Rivoli e prendo contatto con due operai che gia avevo conosciuto. Ho due appuntamenti
con loro. Si discute del tema centrale: se si dovesse aspettare, andare in cittd o in montagna. Su
questo c’era un dibattito intenso di cui si trova traccia persino negli ambienti ufficiali del PCI, nelle
lettere di Amendola. Uno degli episodi di questo dibattito ¢ la discussione sulla famiglia Cervi. Ne
esistono ancora documenti che si possono trovare a Roma o a Reggio Emilia. Ma ve ne sono molti
altri; di alcuni ho avuto notizia solo molti anni dopo. Manca una direzione, non c’¢ guida.

In queste discussioni, si sente, perd, che inizia a manifestarsi una direzione: quella dei quadri del
PCI usciti dal carcere (tra il 25 luglio e I’8 settembre erano riusciti a tirarne fuori qualche migliaio).

Per questo, in poco tempo, il PCI assicura una direzione di tre, quattro, cinque, sei quadri per
ogni provineia, avendoli tirati fuori dalle varie prigioni o dal confino.

Mi sposto da Rivoli ad Amese, dove mi rapporto con le organizzazioni che si stanno rimettemdo
insieme. Ho incontri in collina, sopra ad Avigliana. Ho il dubbio che il padre dell’attuale segretario
dei DS, Fassino, fosse uno degli organizzatori e dei combattenti, ma non ne sono sicuro.

Costituiamo una brigata, la diciasettesima. La prima azione ha una grande importanza nella mia
vita. E” un’azione notturna per rifornirci di viveri. Si parte da sopra...... , al comando di uno dei due
fratelli Kovacic. Uno, il minore, & morto durante la Resistenza, in uno scontro armato, il maggiore,
in seguito, di tumore. Ho saputo della sua morte dalla “Stampa”.

Obiettivo dell’azione ¢ prelevare farina. Ci sono cose strane, per esempio io sono disarmato. Non
posso venire senza armi, dico a Kovacic. Te e presto io, risponde. Cosi vado a prelevare grano a
Brugherio (?77), alle porte di Torino, armato solamente di una pistola. Quest’atteggiamento verso di
me Kovacic ha tenuto anche nei confronti di altri. Era uno che dava I’esempio.

La seconda azione & al seminario di Rivoletto, occupato da una divisione delle SS. Lo
attacchiamo senza risultato rilevante.

I tedeschi organizzano una controffensiva che dura, con vari rastrellamenti per tutto il mese di
giugno. Cado sotto i colpi di una mitragliatrice, ferito alla testa, alla spalla e alla mano destra.
Siamo a fine giugno, primi di luglio. Accade qualcosa di avventuroso. Mi dicono che sard
interrogato e fucilato. E’ una giornata terribile. I torturatori mi danno calci e mi dicono che sono
finito. Ci sono due alti ufficiali tedeschi. L interprete & un altro tedesco, allievo ufficiale medico.

Mi interrogano fino alle undici di sera. Dopo le undici inizio ad avere 1’atteggiamento di chi vuol
chiudere la partita. Mi pare finito tutto. Va beh, allora? Perché mi fate aspettare?

Arrivata la mezzanotte, questo allievo ufficiale medico che parla italiano, mi dice (sembra
incredibile): Stia calmo, stia calmo. Passera dalle mani dell esercito a quelle della Gestapo e sara
processato. Non rispondo una parola. Cosi accade.

In carcere vengo processato. Dopo due mesi vengo trasferito in Germania, in un campo di lavoro.



In questo lasso di tempo, incontro Ignazio Vian. Lo portano in cella, ferito, il due luglio. Ha un
vestito beige, un bel vestito. Scopro che si era tagliato le vene, Aveva creduto di tagliarsi le arterie,
invece si era tagliato le vene. Il medico del carcere gli aveva fatto una trasfusione, salvandogli la
vita. Rimango con lui in cella, fin dopo Iattentato a Hitler, il 26 — 27 luglio del 1944,

Sappiamo dell’attentato a Hitler quasi subito, attraverso una sorta particolare di alfabeto Morse,
attraverso i muri. Lui & convinto che io me la caverd. Tutte le volte che il discorso cade sul fatto che
vivremo ancora un giorno, due giorni, forse una settimana, lui mi dice: No, i te la caverai. Si basa
su quanto gli ho raccontato del mio processo. Per venticinque giorni cerca di convincermi. Mi da
Pindirizzo della madre. Io andro da lei solamente due anni dopo, per raccontarle tutti i miei ricordi
di questa vita in comune, durata un mese.

Vian discute con me. E’ monarchico, cattolico, difende le sue idee, mi aiuta a difendere le mie.
Qualche volta mi modifica la domanda, la questione, il problema. Sulla guerra partigiana io sono
scettico sulla prospettiva. Vedo il rischio di perdere tanti compagni per i rapporti di forza e anche
per i tradimenti dei militari. Vian sostiene che la scelta & giusta, che il sacrificio & giustificato.

Giochiamo a dama e a scacchi: Lui & forte a dama, imparata da bambino.

Questo sino alla sua impiccagione, a fine luglio.

Quando andro dalla madre, perd, avrd dimenticato molte cose. Mi turberanno particolari che “non
tornavano”. Ad esempio non mi torneranno i discorsi su una fidanzata, sui gradi, sul corpo degli
alpini di cui faceva parte. All’incontro parteciperanno anche alcune donne.

Cosi avrd una reazione emotiva che mi portera a dimenticare tutto, tranne quanto riguardava sua
madre. Ma anche di questa avrei dimenticato I'indirizzo subito dopo, il mese dopo. Un indirizzo che
avevo tenuto a mente per due anni.

Vengo mandato a lavorare ad Hannover. Siamo nella soffitta di un palazzo, ad Hammer strasse.
Produciamo motori. Resto li dall’agosto 1944 al maggio 1945, quando finisce la guerra. Alcuni che
lavorano con me muoiono per i bombardamenti al fosforo, altri per il tabacco; fumano tutti molto.
Sono riuscito a far smettere di fumare almeno quattro o cinque, a convincerli a non scambiare pit il
pane con le sigarette.

Io sono conciato male: lavoro in un bunker con un martello pneumatico; ancora due o tre giorni e
non ce I'avrei pin fatta. Nel campo dove ci sono molti soldati italiani, molti se la cavano perché
vanno a lavorare fuori, presso i contadini. In aprile, a Belsen, pochi chilometri fuori Hannover,
incontro molte donne con il tifo, senza mestruazioni. Le giornate successive all’apertura dei campi
sono terribili.

Inizio ad organizzare il rimpatrio degli italiani. Apro un ufficio ad Hannover ed inizio ad
occuparmi del rientro in Italia dei prigionieri civili e militari. E mi impegolo in modo tale che a
maggio sono ancora li e cosi a giugno e a luglio.... Torno a Pisa solo ad ottobre, in modo buffo.

Decido di tornare con un prete piemontese. Facciamo un accordo con un rappresentante del
vaticano che ci da quattro targhe di automobili. Ho quindi tutti questi mezzi per rimpatriare italiani
dalla Germania. Si attraversa tutta la Germania liberata. Quando si arriva a Verona: Voi non
passate. Dove avete preso le automobili? Queste servono a noi. Dobbiamo fare una cooperativa
partigiana.

Cosi si prendono le automobili e devo continuare in treno, da Verona a Pisa. In tutto, per il
viaggio, attraverso Norimberga, ho impiegato cinque giorni.

Pisa, la lotta politica, il partito.

A Pisa ritrovo i miei parenti che erano sfollati sui monti. Nel PCI ho immediatamente incarichi :
prima responsabile dei giovani, poi del lavoro di massa. Nel 1948 divento responsabile della
federazione. In quegli anni ero stalinista, sempre da sinistra.

Conduco la battaglia per le elezioni del 1948. Ci sono trionfalismi, baggianate. Mi limito a
scherzare, a fare battute su questa illusione di vincere le elezioni. Entro in una fase critica. Sono
considerato “poco in linea”. D’Onofrio mi considera un mezzo titoista. Dinucci dice: Paolicchi ha
troppe donne. Da una parte vuol fare il segretario della federazione, dall’altra va in giro alle
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manifestazioni piz critiche nei nostri confronti. In effetti, divento, gradualmente, sempre pill critico.
Per cui sto per anni con un piede nell’apparato del PCI e con un piede fuori. E’ un mestiere difficile.

Per citare un episodio, negli anni *50 torno da un “giro politico” in Calabria e in Basilicata. Al
quarto piano delle Botteghe oscure incontro Giorgio Amendola, circondato da tutti i suoi
“governatori”. Mi dice: Sentiamo, sentiamo, che cosa hai trovato in Lucania. E crea una suspence,
come sa fare quando vuol tenere I’attenzione. Gli rispondo Tutti in fila dietro...e dico il nome di un
deputato liberale che era stato cletto nel PCI su pressione di Amendola. Siccome io non avevo
partecipato a questa discussione, lui si incazza, diventa una belva, e me ne dice di tutti i colori, tanto
che dopo due o tre giomni la Segreteria mi manda a chiamare e mi domanda se mi & sufficiente che
Amendola mi chieda scusa. Rispondo che ¢ sufficiente qualunque cosa. Perd non era animoso, nei
rapporti personali aveva un atteggiamento liberalizzante.

Il mio dissenso nel PCI si manifesta su singole questioni, politiche ed organizzative, ma non
investe la strategia complessiva del partito. La questione piii grossa & quella del 1956. Partecipo a
quella discussione con gli intellettuali che sostenevano i moti ungheresi, ma con un atteggiamento
meno radicale, pit di partito. Escono dal PCI numerosi intellettuali. A Pisa soltanto due o tre. In
Toscana Diaz che aveva gid manifestato una tendenza radicale, da radicale classico e sarebbe stato
subito solidale con Antonio Giolittti.

Il caso Diaz ¢ oggetto di discussione fra me e Togliatti. Siamo a pranzo, Togliatti ed io con altri.
Sostengo che Diaz ne ha gia dette troppe e mi sono sempre meravigliato che gli siano stati
pubblicati tanti articoli. Agli occhi di Togliatti appaio come un dirigente pericoloso perché in quel
momento ha bisogno di solidarieta e non di dirigenti che approfittino delle sue difficoltd. Tanto che
reagisce dicendo: Tu parli cosi perché non hai letto quello che non gli ho pubblicato.

Il dissenso.

In questi anni nasce il mio dissenso sui fatti di Polonia, d’Ungheria, sull’URSS. I primi dubbi sul
socialismo dell’est erano nati gia precedentemente, sul piano culturale, contro le posizioni di Sereni
che sosteneva la linea politica dell’URSS, nei suoi articoli su “Critica marxista” e in testi in cui
difendeva lo stalinismo.

Dissento dalle posizioni culturali che vengono dall’URSS. Mi sento vicino alle posizioni degli
intellettuali critici (Giolitti, il manifesto degli intellettuali romani...); mi distinguo, perd, perché
loro hanno la tendenza a rompere con il partito, tendenza che si manifesta immediatamente, mentre
in me apparird pil tardi. Alcuni di loro, in particolare Reale, hanno posizioni confuse,
anticomuniste.

Sono segretario della federazione pisana per dieci anni. Nel 1953 si pone I’ipotesi di una mia
candidatura alla Camera. Il Comitato federale mi designa come candidato, ma D’Onofrio, e quindi
altri, dicono che per candidarmi debbo lasciare la segreteria. Io rifiuto, forse anche sbagliando,
- perché voglio mantenere la segreteria. Sono un ragazzino, ho 32 anni. Scopro, poi, che quella non &
* una posizione ufficiale, tanto che uno della mia eta, amico carissimo di Amendola e Napolitano,
viene eletto parlamentare a Napoli.

A Pisa viene eletto il parlamentare che designo io. Ho forza sufficiente per farlo. Ne “faccio
eleggere” addirittura tre: Raffaelli, un candidato di Carrara e un mezzadro.

L’atteggiamento di D’Onofrio & sufficiente a creare una tendenza di opposizione su questioni
politiche generali: una tendenza contraria a quello che facevo io, non all’azione del partito. Per
esempio, sulla questione di Tito, lui criticava il fatto che io rifiutassi di tenere comizi contro Tito,
dicendo che era fascista. Una cosa ridicola.

In Toscana era allora segretario regionale Vittorio Baldini. Era “secchiano” e si circondava di
funzionari che la pensavano come lui. Non perché fossero “pill a sinistra”, ma perché erano pit
“‘obbedienti”, cosa che ha creato confusione per un po’ di anni. Alcuni si consideravano a sinistra,
ma erano semplicemente antidemocratici , avversi alla vita democratica nel partito. Si
manifestavano contraddizioni. Amendola appariva il pilt democratico, ma in realta era il “pin
destro”.



Questo cambiamento all’interno del partito & largamente avvertito dagli iscritti che non sanno
perd assumersi una responsabilita propria, nel cambiamento e per il cambiamento; sono disposti a
seguire ’'uno o I’altro dirigente.

Ad esempio, la prima volta che a Roma metto piede al quarto piano delle Botteghe oscure
incontro un bravo compagno, Colombino, che si era sempre comportato benissimo, aveva dato al
partito I’eredita ricevuta e questi mi dice: Sono uno svoltista.

Rimango segretario della federazione di Pisa sino al congresso del 1960. Sono io a scegliere di
smettere e di fare, dopo olfre un decennio, un’esperienza nuova. Diviene segretario uno che non
conta nulla, un sardo. Io vado a Roma, dove sono assistente di Enrico Berlinguer all’ufficio
organizzazione, dove aveva sostituito Amendola. Non riesco a capire se gli vado bene o no.

A Pisa sono sposato. Ho un figlio che poi perdero: la batosta pit grande della mia vita. Nel 1960
a Roma conosco Adriana.

Un giorno Berlinguer mi chiede se vorrei fare il segretario in Toscana. Gli rispondo che non mi
va, ma che sono disposto ad accettare, se & necessario. Siamo nei primi anni ’60. Sono un po’
incerto: so che i fiorentini sono contrari, ma non ho notizie delle altre federazioni. In realtd ¢’¢
opposizione a questa ipotesi di vecchi e nuovi, di innovatori e di secchiani. Gli uni e gli altri si
oppongono alla mia nomina. E Berlinguer si comporta da signore. Non se ne lava le mani, perd non
si impegna. E’ un liberale, in questo senso.

La proposta di Berlinguer non viene accettata e quindi la mano passa ad Amendola il quale mi fa
diventare presidente della Lega delle Cooperative. Sono nominato a questa carica senza aver fatto
alcuna battaglia. Il precedente presidente, dal 1953 — ’54 era stato Cerreti, uno allevato nelle
cooperative, ma aveva rovinato tutto e quindi, al congresso, si erano liberati di lui.

E’ il periodo in cui agli occhi di molti sono riformista perché presidente della Lega. E’ invece il
momento in cui divento trotskista.

Nella scoperta di Trotskij un aiuto mi viene da Giorgio Galli, il primo che affronta la storia del
PCI. 11 suo libro & del 1958, ha una impostazione bordighista, pero io che bordighista non sono mai
stato, ne ricavo moltissimo. Poi leggo La rivoluzione tradita e cerco di farla leggere ad Adriana.

Prendo contatti. Incappo in disavventure. La prima & quella di considerare organizzazione un
gruppo di cento sconosciuti. L’altra & quella di accettare, pur non essendo d’accordo, [I’entrismo.
Non sono d’accordo perché non riesco ad accettare che, in quelle condizioni, si possano tenere
nascoste le proprie scelte.

Come presidente della Lega delle Cooperative vado in URSS, in Polonia, in Romania, in
Jugoslavia, ma pesa in me la lettura della Rivoluzione tradita, un testo fondamentale edito dalla casa
editrice di Schwarz che era diventato trotskista in Egitto. E pesano altri testi ancora. Quindi, quel
mascalzone, insegnante di russo a Venezia, fa una scelta importante: pubblica tutte le opere
letterarie di Trotskij, nelle edizioni Einaudi. Esistono altre edizioni in francese, inglese, spagnolo.
E’ un momento positivo per 'influenza del pensiero trotskista, soprattutto sui giovani.

La rottura, Milano, comunista rivoluzionario.

Nel 1966 decido di rompere con il partito e trovo lavoro a Firenze alla casa editrice Sansoni. E’
una scelta politica. Alcuni insistono perché io continui ad essere funzionario, ma non & pin
possibile. La mia posizione ¢ conosciuta, all’interno del PCI, quando io, presidente della Lega,
inizio a passare libri ai miei collaboratori. Fra questi, molti sono onesti, ma molti non lo sono e
vanno a denunciarmi agli uffici preposti alla disciplina. Lascio, quindi, il funzionariato, anche
perché poco convinto della scelta entrista, per la quale avrei dovuto tener nascoste le mie idee.
Invece, io non le nascondevo mai. Coloro che non le hanno tenute nascoste sono quelli che hanno
reclutato di pitl. Ad esempio Samona che, giomalista all’“Unitd” ha iniziato a parlare apertamente,
come trotskista, come leninista e ha fatto a Roma un sacco di reclutati. Cosi, Mario Mineo a
Palermo. In quel periodo, in Francia, Krivine rompe con il PCF.



Nel partito, nessuno vuole discutere con me sulle mie posizioni. Sono critico sul Vietnam dove si
sta operando una guerra distruttiva, sul’URSS, sui paesi dell’est, sul XXII congresso del PCUS.
Nel Comitato centrale nessuno difende le mie posizioni.

Nel dibattito congressuale per I’XI congresso del PCI, Ia battaglia di sinistra viene condotta con
argomenti non di sinistra.Vado a parlare con Ingrao per sentire quali intenzioni ha, se vuole
organizzare una tendenza nei circoli per condurre una battaglia di sinistra, oppure lasciare le cose
come stanno. Mi dice: Tu la pensi cosi, ma vi sono altri compagni che la pensano diversamente. B’
la frase che, in queste situazioni, usano tutti, anche di altre matrici culturali e politiche.

L’alluvione del novembre 1966 mi costringe a lasciare la Sansoni. Tramite conoscenze di chi ha
lavorato con me a Firenze, vengo assunto alla Mondadori, dove sono assistente del direttore delle
vendite. Un destro...Cerco di imparare un nuovo mestiere.

Nel 1966 vengo invitato a presentarmi alla Commissione di controllo e vengo espulso per non
aver raccontato la mia posizione trotskista.

Scrivo relazioni. “Bandiera rossa” ne pubblica una sulla situazione politica. Mi firmo Puntoni €,
per anni, qualcuno mi conosce con questo nome. Quando nel 1969, Magri a Milano presenta il
Manifesto e io intervengo subito dopo di lui, qualcuno nella sala mi saluta cosi.

Quando arrivo a Milano, esiste una struttura della Quarta Internazionale. Ma per la Quarta la
crisi piu grossa ¢ data dal maoismo. C’¢ un movimento degli studenti che non ha precedenti e
sull’onda di questo si viene travolti. Iniziano le defezioni. Nel luglio del *68 se ne va Brandirali.
Parte con tutti i suoi per un seminario sul lago Maggiore, o di Garda, non ricordo, e ritorna gridando
Viva Mao! Tutti invasati. In un mese e mezzo. E’ terribile. C’¢ una forza esterna a loro, devastante.

L’ultimo colpo arriva da LuigiVinci e Massimo Gorla che distruggono tutto. Gorla & il pit
autorevole. E’ membro della segreteria internazionale, con Krivine, Maitan, Mandel. Rimango solo.
Se ne vanno anche coloro che avevo portato a resistere allo scioglimento.

Siamo nel 1968. Alla fine dell’anno sono solo. E mi arriva una lettera di uno studente del Volta,
di diciassette anni, Gigi Malabarba che mi contatta attraverso la sede nazionale di Roma.

Ha una teoria strana che conosco gia, ma che ¢ difficile combattere: la cultura proletaria
consisterebbe nel raccogliere prodotti proletari e valorizzarli. Cosi raccoglie poesie, racconti, scritti
da operai e li stampa con un altro studente del Volta, Rossi, con cui ha fondato le Edizioni
Malabarba. Tento di non farlo perseverare su queste scelte.

Poi Elia Eskenazi: le ultime notizie che ho di lui vengono dagli Stati Uniti.

I1 tentivo quotidiano ¢ quello di inserirsi in qualsiasi gruppo, di provocare la discussione.

Vinci fa cosi. Mi propone anche di fondare il Comitato di base, il CUB, alla Mondadori. Aveva
lasciato la Quarta portandosi dietro la parte operaia dell’organizzazione, lavoratori della Pirelli,
Cipriani. Continuiamo a discutere. La sua parola d’ordine é: Andare alle masse. E questo significa
andare alle masse staliniste, maoiste. Lui pensa di poterle orientare e dirigere. Ma io perché devo
diventare favorevole al maoismo?

C’¢ un’influenza maoista sulla sinistra, gia nel 1967. Le prime cose che leggo di Natoli sono
maoiste. E anche Rossana Rossanda, la fanciulla dai capelli bianchi del “Manifesto”, dov’é se non
nella linea del maoismo?

Contemporaneamente al maoismo, quindi al settarismo, emergono posizioni liberaleggianti. Nel
1975, quando la borghesia militare andra al potere in Portogallo, lei partira per andare a leccare gli
stivali ai capitani. Solamente uno di questi avra una posizione pit avanzata , Otelo de Carvalho;
Oggi ¢ libero o & in carcere? Credo che sia libero.

Alcuni tendono ad avvicinarsi a Lotta Continua. La parte della Quarta pin influenzata da Torino,
ad esempio Moscato la pensera cosi. I Manifesto si awvicina a Potere Operaio. C’& una specie di
congresso che si svolge a Milano, nel tendone del circo Medini. Insisto per due ore per convincere
Magri a non fondersi.

lo, invece, cerco di ricostruire a Milano la Quarta. Due compagni, tre compagni alla volta. In un
primo tempo, teniamo le riunioni in una soffitta di proprieta di Rossi, poi a casa mia; poi troviamo
una sede, vicino a corso Buenos Aires.
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Gianni Alasia

Ancora su foibe, fascismo, antifascismo.

Enzo Bettizza, noto anticomunista, con il quale ho avuto in passato una polemica per altre questioni,
ha svolto sulle foibe (“La Stampa”, 13 febbraio 2005) considerazioni degne di attenzione.

Giudica il filmato sulle foibe Carico di melassa, di errori e di omissioni.

A Torino siamo stati i primi a dibattere il 13 ottobre 2003 il problema foibe, presso 1’Istituto
Gramsci con un confronto sul libro di Gianni Oliva Foibe, io, il segretario di Rifondazione
comunista Alberione e Marco Brunazzi, presidente dell’Istituto Salvemini.

Confesso ora che mi sento umiliato dal persistere, da parti diverse, di una discussione (si fa per dire)
fatta di affermazioni tanto roboanti quanto povere di onesta storica.

Premetto che la mia denuncia delle atrocita delle foibe & netta. Ma questo non mi impedisce (e non
dovrebbe esimere nessuno) da considerazioni pit serie che se non giustificano alcuna violenza o
delitto da tutte le parti, cercano di andare alle cause pitl profonde.

Condizione questa perché atrocita e violenze non abbiano a ripetersi nelle vicende umane.

Credo sia utile presentare questa mia relazione svolta al Gramsci.

Sintesi della presentazione di Gianni Alasia sul libro Foibe di Gianni Oliva, svolta all’Istituto
Gramsci e organizzata da Rifondazione comunista il 17 ottobre 2003,

Attorno al problema foibe si & fatta polemica spicciola e volgare propaganda. Direbbe il prof.
Brunazzi un uso spregiudicato della memoria che nulla ha a che fare con la sempre doverosa
riflessione storica.

Ho letto molto prima di questa discussione il libro di Oliva perché sento il dovere di riflettere sulla
storia, tutta la nostra storia antifascista, nelle sue pagine esaltanti ed eroiche ed anche nelle pagine
tragiche. A scanso di equivoci, dico subito che condivido il giudizio dei miei compagni di Marghera
sulle foibe.

Non so se & giusto ascrivere le foibe allo stalinismo. Stalin era quell’assassino che sappiamo. Ma
forse qui pesava pill un nazionalismo slavo: Stalin aveva interessi sull’ Adriatico, ma diffidava del
titoismo e poi della intesa balcanica (Dimitrov).

Noi non siamo le sciarpe littorie dell’antifascismo, non siamo “antemarcia”. L’antifascismo o &
intelligente o non &. E noi, quindi, dobbiamo capire nella sua interezza il dramma della guerra e
della violenza.

Sul libro di Gianni Oliva, incomincio subito con una affermazione che, lo riconosco, & un modo
riassuntivo per dare un giudizio che invece deve essere molto complesso, ma che faccio perché non
sorgano equivoci o dubbi su quanto dird poi. Considero questo libro un lavoro onesto e
documentato.

Il libro (si leggano le prime 80- 100 pagine) tratta del Jascismo di confine, dell’incendio del Balkan
della comunita slovena di Trieste nel 1920 (non nel 1945), diretto da Giunta, fedele di Mussolini,
della politica di snazionalizzazione operata dai fascisti, della occupazione militare italiana. Da tutto
cio risulta chiarissima la condanna del fascismo. E’ un libro antifascista, contro la guerra, quella
voluta dai fascisti.

Solo con animo gretto ¢ miope pud essere accostato al revisionismo. E’ invece una attenta
ricostruzione della storia, anche quella che le sinistre (e non solo le sinistre) avevano taciuto. Le
responsabilita del fascismo, della guerra fascista, sono in primissimo piano. Ma cid non esime dal
guardare a vicende (tutte le vicende) che nel grande dramma si sono verificate. Cid non solo in
omaggio alla verita storica, ma per quel che vogliamo essere oggi, laici, critici, non dogmatici.
Certo i morti non si misurano sulla bilancia; una violenza, un delitto non dovrebbero giustificarne
un altro. Diceva Bertolt Brecht che Anche I’ira per I'ingiustizia stravolge la faccia e rende la voce
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roca, ci fa cattivi; ma & purtroppo provato che una violenza ne provoca un’altra. Non si tratta di
giustificare. Niente affatto. Si tratta di capire perché. Che cosa ha provocato un dramma di massa?
L’uso spregiudicato fatto dal nazionalismo jugoslavo (che tra Ialtro porto ad assassinare nelle foibe
partigiani e comunisti italiani) & da condannarsi recisamente.

Ma perché si determind 1’equazione italiano- padrone- fascista? Perché si determind quella che
Oliva chiama brutale semplificazione che concesse spazio all’inserimento della criminalit
comune? Una domanda: ¢’erano tanti italiani- padroni che facevano i loro affari e fascisti (magari di
comodo)?

Oliva ricorda che:

L epurazione preventiva oltrepassa gli stessi limiti previsti dalle autorita Jugoslave in un caotico
intreccio di iniziative e di poteri incontrollati e ricorda un rapporto sloveno che denuncia come
Alcuni dimenticando i loro doveri militari e dal momento che sono in possesso di armi, credono di
essere poliziotti... e compiono arresti incontrollati, arbitrari.

Del resto forse & bene ricordare che- sia pure in modo marginale e minimo- qualcosa 1’abbiamo
vissuto anche noi. Leggo sulla rivista dell’Istituto storico della Resistenza di Cuneo:

La resistenza nei venti mesi di lotta ha sempre colpito il singolo e non la cerchia di
appartenenza...nell'insurrezione viene favorita la nascita di una sorta di responsabilitd
collettiva...un ruolo da protagonisti lo giocano in quet giorni i civili...dopo venti mesi di paure e
timori si rovesciano in strada a segnalare senza riserve i simpatizzanti, { militari fascisti...

Claudio Pavone, che oltre ad aver scritto una monumentale storia della Resistenza & stato anche
partigiano scrive cose analoghe sul ruolo dei civili.

Non dimenticherd mai che nei giorni dell’insurrezione venne da me una ex compagna di scuola (di
famiglia bene, di ricchi industriali, perfida) : voleva che fucilassero una donna indicata come spia
fascista; questa era solo una povera diavola, ma era I’amante di suo padre.

Con tutto questo non voglio affatto, perd, ricondurre i delitti che sono stati commessi (si pensi ai
resistenti ed ai comunisti italiani uccisi nelle foibe) a fatti marginali, a “incidenti” fuori da una
volonta politica. Anzi. Il nazionalismo dei comunisti slavi era ben presente e presente nella linea
ufficiale. Tito voleva Trieste e non solo e a questo subordinava tutto.

Forse non era tutto uniforme quel che si chiamo “titoismo”. Certamente vi convivevano anime
diverse. Penso a Gilas. Basti pensare ai due opposti: Kardelj, I’autogestione, la partecipazione e la
democrazia, il ruolo dei lavoratori e Rankovic, lo stato di polizia (fu allontanato appunto per
questo). Basti pensare che lo stesso Tito aveva sperimentato lo stalinismo (e lo racconta in pagine
efficacissime). Certo vi era una antica aspirazione slava all’Adriatico; ma 1’ Adriatico aveva anche
una lunga costa italiana.

Se riuscissimo a ragionare ognuno fuori dai propri schemi nazionali e nazionalistici, forse
capiremmo che Trieste era un porto naturale austro- serbo, fiorente porto per il centro Europa. Con
I’Italia fu poco.

Oliva scrive che Fiume divento stabilmente Rjeka, ma Rjeka in slavo vuol dire fiume ed era il nome
precedente alla marcia di D’ Annunzio. Il corso principale della citta, durante il fascismo, si intitold
a Benito Mussolini.

E” vero che i legionari flumani di D’Annunzio furono la peggior specie del fascismo (furono
persino a Bra nel 1921 a dare manforte alle squadracce piemontesi). Gaetano Salvemini, con molta
acutezza, scriveva:

Una parte di questi trovo nelle file fasciste un nuovo impiego ben remunerato. Furono essi ad
introdurre nel fascismo la camicia nera, il pugnale, il manganello (definito per ['occasione “santo
manganello”), la canzone Giovinezza, il saluto romano, 1'olio di ricino, la crudelta...

E’ vero che, un po’ assestate le cose, nella seconda meta degli anni *50, la politica jugoslava non era
quella della snazionalizzazione fatta dal fascismo. Ero a Lubiana, al congresso della Lega
comunista: ricordo che Tito mi invitd a visitare Fiume: lo feci con il compagno Blasevic laureato in
lettere, gia colonnello partigiano, gia ambasciatore a Washington, che divenne poi, con suo grande
sgomento, direttore delle centrali idroelettriche (questo per dire come ¢ difficile formare una nuova
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classe dirigente partendo dal niente). A Fiume c’era la casa editrice EDIT in lingua italiana e per la
cultura italiana. C’era il giornale “La voce di Fiume”. Da che cosa sorsero tutta la violenza, tutto
I’accumulo di rancori e di irrazionalita?

E’ uscita ultimamente “L’altra storia”, comprata dalla Rai e poi mai utilizzata, nascosta per 40 anni
ed oraritrovata. E’ interessantissima.

Riporta, da parte jugoslava denunce contro 1200 ufficiali italiani responsabili di stragi; alti generali
come Roatta, Gambara, Ambrosio; quel Gambara che comando la Legione Littorio in Spagna, quel
Roatta che non a caso aveva concordato con i servizi segreti nazisti ¢id che si doveva fare in
Spagna. 150.000 civili jugoslavi furono internati in campi di concentramento italiani.

Giovanni Gozzini, docente universitario a Firenze, ha esaminato analiticamente le direttive
impartite dal generale Roatta nella zona di occupazione del regio esercito italiano in Jugoslavia.:
Deportazione di interi gruppi sociali e professionali, comprese quelle famiglie dalle quali, senza
chiaro motivo, risultassero assenti componenti di sesso maschile fra i 16 e i 60 anni, confische del
bestiame, distruzione delle abitazioni in prossimitd dei sabotaggi.

Le misure riguardarono anche vecchi, donne e bambini

Il compagno Sergio Borgogno che sara vicesindaco socialista a Torino, mio caro compagno nella
clandestinita e Resistenza, era stato anni prima nel corpo granatieri del regio esercito in Jugoslavia,
Mi raccontava con sgomento e rimorso come un giorno circondarono una caverna ove si diceva ci
fossero partigiani; non entrarono, investirono la caverna con bombe a mano e mitraglia. Quando
entrarono, trovarono 27 precedentemente feriti e tre crocerossine. Tutti morti.

Io ho avuto la ventura abbastanza eccezionale negli anni *50, poco dopo la ricostruzione dei rapporti
fra URS e Jugoslavia, di essere in questo paese per la sinistra del PSI. Parlando della Resistenza
jugoslava, un critico del comunismo come Enzo Bettizza ha scritto (“La Stampa” 6 febbraio 2003):
Straordinaria epopea partigiana senza eguali in Europa . Una guerra partigiana combattuta e
vinta con mezzi assolutamente autonomi...senza ['aiuto di forze esterne.

Marco Pacor, nella storia della Jugoslavia, ci da queste impressionanti cifre che dimostrano come &
stata la prima resistenza antifascista al mondo: 1.700.000 morti su 18 milioni di abitanti, 10% della
popolazione (percentuale superata solamente dalla Polonia), 350.000 partigiani morti e 400.000
feriti e dispersi. Questi sul campo. Bisogna aggiungere i trucidati di massa, i condannati a morte. ..
Fu Punico paese a liberarsi da solo e ad impiccare in piazza a Belgrado il comandante della
Wermacht. Impegnd nella lotta da 400.000 a 800.000 tedeschi e fascisti, da 34 a 60 divisioni.
Innumerevoli 1 nazifascisti morti, feriti, prigionieri.

Visitando a Lubiana il museo della Resistenza (Lubiana era occupazione italiana), ho trovato cose
di estremo significato: come nei nostri musei sono conservate divise di SS, in quello di Lubiana vi
sono le divise degli ufficiali italiani. Mi ha colpito una lettera di un nostro soldatino meridionale che
scriveva a casa:

Mamma, questo é un paese di banditi...pensa che quando ieri siamo entrati ci sparavano dai tetti e
dalle cantine.

Gia, ma questi erano a casa loro; gli italiani erano invasori. Continua il soldatino:

Cosi, abbiamo bruciato tutto (Come si chiama questo? Boves!). In questa casa, prima di bruciarla,
ho trovato una sveglietta. Adesso la porterd a casa. So che da tempo desiderate una sveglietta.
Come si chiama questo? Depredazione, razzia.

Anche la povera gente ({ftaliani brava gente) pud essere utilizzata nel delitto.

Gianni Oliva dice giustamente e si interroga: La Venezia Giulia é teatro di violenza che non ha
riscontro. Come & maturata?

I tentativi di risposta non possono limitarsi alle analisi del breve tempo. Occorre guardare ai primi
anni "50 del "900. E poi ancora ricorda che Gli sloveni gia attorno al 1880 si erano dotati di basi
sufficientemente solide per I'autonomia. Penso a Trieste, Trst, sotto gli Asburgo. E ancora Oliva:

L ‘annessione al regno sabaudo, dopo la disfatta del regno austro- ungarico, é vissuta come un vero
trauma. E poi ancora una serie di misure fasciste del 1925 (non del 1945!) : proibizione delle lingue
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diverse dall’italiano nelle sedi giudiziarie, 400 organizzazioni culturali slovene e croate soppresse,
sacerdoti sloveni picchiati e arrestati. Il congresso fascista proclama:

Noi affermiamo che si pud pregare solo in italiano.

Furono reticenti i comunisti, i socialisti italiani? Si. E abbiamo fatto male, dimenticando Gramsci
(La verita ¢ sempre rivoluzionaria). Fu reticente lo stesso governo italiano a direzione
democristiana (per la scelta di campo dopo la rottura titina con il Cominform)? Credo proprio di si.
Credo vadano considerate anche le diverse epoche. Credo vadano anche visti i contrastanti accenti e
preoccupazioni. Cid non per giustificare, ma per capire.

Credo proprio che Oliva, chiudendo il libro, dia un giudizio molto saggio, citando le parole di Furet:
Il modo migliore per non capire il passato & esaltarlo o demonizzarlo.
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23 LUGLIO 1945

Quand’ero studente, trascorrevo le vacanze estive lavorando. Ho fatto il garzone
ciclista, il dattilografo in un ufficio di un avvocato e, diciassettenne, nel 1843 il bagnino
alla colonia elioterapica di Piasco. Qui le forniture alimentari avvenivano in loco (pane,
latte, carne) o tramite il negoziante Smellini di Saluzzo, tranne, chissa perche, la
marmellata che veniva fornita in cassette di legno attraverso la G.I.L. (Gioventu ltaliana
del Littorio) di Cuneo.

Verso la fine del turno maschile, essendo quasi ultimata la provvista di
marmellata, la Direttrice della colonia mi mando a Cuneo per rinnovare la fornitura.

Era il 26 luglio 1943 quand'io, di buon mattino, presi il tram a Piasco. Soltanto
dopo la coincidenza a Costigliole, salito su una vettura gia affollata, sentii un gran vociare
e commentare la notizia che aveva dato la radio e ciog che, dopo la sfiducia al Duce
votata dal Gran Consiglio del Fascismo, Mussolini era stato destituito ed arrestato (25
luglio).

Giunto a Cuneo, mi avviai per corso |V Novembre ove era la sede del G.I.L..
Quando giunsi nelle vicinanze, grande fu il mio stupore nel vedere un via vai di gente
presso |'edificio e nel vedere che alcune persone stavano gia demolendo le insegne del
fascio che adornavano ['edificio stesso.

Con grande titubanza entrai. Era un gran caos. Mi avvicinai ad un signore in tuta
da operaio e gli narrai la mia vicenda. Mi disse che non era proprio il momento di pensare
alla mia missione e quindi, se volevo, potevo seguirlo in centro citta per partecipare alla
manifestazione popolare di giubilo che, secondo lui, sicuramente si sarebbe tenuta.

Pensando proprio allimpossibilitd di portare a termine il mio incarico, ascoltai il
suo consiglio e lo seguii. In corso Nizza vidi volare sulla strada, dai piani alti, mobili e
suppellettili che, sentii dire, provenivano dall'ufficio del Federale fascista.

Intanto la folla si radunava nell'ex piazza Vittorio ove, si diceva, sarebbe stato
tenuto un discorso.

Infatti verso le 11, dal balcone di casa sua, I'Avvocate Tancredi Galimberti tenne
un memorabile discorso, illustrando le difficolta della situazione ed i modi per uscirne.

Posso dire che le sue parole orientarono i miei ideali. Furono insomma un
convincente fondamento che mi portd poi ad abbracciare la guerra di liberazione.

%mm o VAT
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IL MIO IDENTIKIT PARTIGIANO

Qualche volta, discorrendo con amici o familiari sulla Lotta di Liberazione, mi
erano state poste due domande di carattere personale. Me le ripropongo ora per
ricostruire, dalle risposte, un mio identikit.

Domanda: - Quale é stata la motivazione che ti ha portato a scegliere il nome di
battaglia “Magno”?

Risposta: - Nel 1844 facevo parte di un piccolo gruppo di giovani imberbi
collegati, per amicizia ma soprattutto per scelta ideale, a partigiani garibaldini,
soprattutto della Valle Po.

La cosa era nota ad alcuni comandanti partigiani, in modo particolare a "Santa
Barbara” il quale, quando aveva bisogno della nostra collaborazione, soleva
bonariamente definirci LILLIPUZZIANI.

Questo vocabolo ci suggeri una reazione altrettanto bonaria. Esso proveniva dal
romanzo “| viaggi di Gulliver", nel quale viene descritto il paese di Lilliput, dai
minuscoli abitanti detti appunto lillipuziani. Ma siccome, in contrasto, viene pure
descritto il paese di Brobdingnac, ciog il paese dei giganti, noi, come detto, per
reazione, ci imponemmo gli altisonanti nomi di "Magno”, “Massimo”, “Golia” e
"Atlante”.

Domanda: - Quali sono state le mansioni durante la tua permanenza nelle
formazioni partigiane?

Risposta: - Dapprima operavo con “Massimo” in Saluzzo (*). Un giorno del
dicembre 1944 i repubblichini entrarono con prepoienza in casa mia.
Fortunatamente non ero io il ricercato ma "Massimo” che abitava nello stesso
caseggiato. Quando se ne furono andati, riflettei sulla vicenda e conclusi che se
“Massimo” era ‘indagato’ poteva anche venir fuori qualche sospetto-su di me.
Non persi tempo, salutai mia madre ed andai in montagna. L1 seppi che era gia
giunto anche “Massimo”, informato, non so come ne da chi, che i 'neri' lo
ricercavano.

Non fui incorporato in un distaccamento ma assegnato al nucleo della
sussistenza. E' in quel periodo che sparai i primi colpi di pistola, non contro
avversari ma nella fronte di vitelli che cadevano fulminati e venivano poi sezionati
da un provetto macellaio della zona che riceveva in ricompensa la pelle
dell'animale e qualche pezzo di carne.

lo ero addetto ad annotare in un registro la distribuzione delle principali vivande
(come la carne) ai vari distaccamenti.

Dopo qualche tempo fui trasferito alla squadra di polizia in quanto, sia per la mia
giovane eta e sia per essere in possesso di un regolare permesso di circolazione
in bicicletta, che mi permetteva una maggior liberta di movimenti, potevo svolgere
un'attivita pit redditizia. E' in questo periodo che conobbi la temerarieta di “Lupo”
e “Fieno", caposquadra e vice della polizia. Essi avevano il coraggio (ed una volta
dovetti seguirli con mio grande disagio) di entrare nei bar od osterie di Revello, ai
tavoli dei quali prendevano gia posto ai soldati tedeschi. Mi venne persino il
sospetto che vi fosse un tacito accordo di non belligeranza.

Negli ultimi tempi “Santa Barbara” affido a me ed a “Massimo” (con il quale solo
allora mi ero ricongiunto) un incarico speciale: tenere i rapporti con i vari Comuni
della Valle (stavano localmente costituendosi i primi C.L.N.), relazionare
sul'andamento della macchina amministrativa in rapporto alle esigenze ed agli
umori della popolazione.

Come risulta evidente da quanto sopra esposto, io non sono stato un “guerrierc”
nel senso che non partecipai a combattimenti od a scontri frontali e, fortunatamente, non
subii i disagi dei rastrellamenti (pur essendo ovvio che i rischi non mancarono).
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Agli storici ed a qualche comandante partigiano, improvvisatosi scrittore (talvolta
con vera maestria), il compito della narrazione dei grandi avvenimenti. lo mi limito ad
esternare piccoli episodi che raccolgono momenti emozionali e di curiosita.

(*) Ricordo con quanta tristezza il 26/7/1944 sostai a lungo davanti al cadavere di Aimar Andrea,
partigiano barbaramente impiccato sotto la tettoia di plazza Cavour.
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LA SPIA

Estate 1944.

In piazza Garibaldi, sotto i portici che vanno da via Ludovico Il verso piazza
Cavour, vi era l'ingresso di un piccolo albergo che, se non vado errato, era denominato
“L’aquila d’ora”. Nelle vicinanze esisteva una bottega ciclistica il cui proprietario, Armando
Zoccola, alla fine del febbraio 1944 fu arrestato e deportato a Mauthausen con altri
antifascisti saluzzesi quali Mortara, Costa, Vineis, ecc. (fu perd uno dei pochi fortunati
che, a fine guerra, riusci a fare ritorno a casa).

La signora Zoccola non aveva chiuso la bottega, riducendo perd l'attivita alla
vendita di accessori e all'affitto di biciclette, e solo saltuariamente si faceva aiutare da un
estraneo per quelle riparazioni che le venivano richieste dai pit affezionati clienti. La
signora Zoccola era colei che forniva a me ed a "Massime” le biciclette per le nostre
scorribande in vallata.

In quellalbergo alloggiava una giovane donna, bionda, bella, dal portamento
distinto, che sovente teneva discorso, sia sotto i portici come nell'atrio dell'albergo, con
militari tedeschi, che parevano quasi tutti graduati. Nella mente della signora Zoccola
maturd il sospetto che quella donna fosse una spia dei tedeschi. Per giorni e giorni segui
le sue mosse, raccolse notizie, anche attraverso il personale dell'albergo, ed era persino
venuta a conoscenza che ‘quella donna’ una o due volte alla settimana si recava in
bicicletta 0 a Cavour, o a Pinerolo dove si incontrava con altri militari tedeschi (partiva al
mattino e faceva ritorno verso le ore 18/19).

Per la signora Zoccola ogni sospetto era caduto, ‘quella donna’ era veramente
una spia: il suo desiderio era quello di vendicare l'arresto di suc marito, facendola
catturare.

Ne parld con me e con “Massimo”, pregandoci di riferire il caso a "Santa
Barbara”. Quest'ultimo fu d’accordo sul tentativo cattura, invitandoci a sua volta

d'informarlo quando avessimo avuto la certezza che la spia si fosse avviata per la strada
di Pinerolo.

Per qualche giorno passai e ripassai in piazza Garibaldi per avere notizie.
Finalmente una mattina la signora Zoccola mi avverti che la donna in questione era
partita con la bicicletta per la destinazione presunta. Mi descrisse minutamente come la
donna fosse agghindata, mi porse una bicicletta pregandomi di andare ad avvisare
“Santa Barbara”. Questi mi assicurd che avrebbe inviato due o tre partigiani nei pressi del
ponte sul Po di via Pinerolo con la consegna di verificare attentamente il passaggio della
donna in bicicletta, specialmente verso il tardo pomeriggio. Ritornai a Saluzzo per
restituire la bicicletta, assicurando alla signora Zoccola che avevo soddisfatto il suo
desiderio.

La mattina seguente ritornai dalla Zoccola che mi disse che la sera precedente
non aveva visto la spia. Per due o tre giorni fu cosi, anzi notd, in alcuni militari tedeschi
che gironzolavano da quelle parti, un senso di disagio.

Cid significava che 'operazione di cattura era andata a buon fine, cosa che mi
venne poi confermata da “Massimo” che aveva incontrato “Santa Barbara” e che gli
aveva anche riferito che alla donna erano state trovate delle carte assai compromettenti.

Di tutto cid quello che mi & rimasto impresso & il senso di soddisfazione che

emanava il volto della signora Zoccola, per avere in qualche modo, come amava dire,
vendicato la cattura di suo marito.
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LE PISTOLE

Era il 21 agosto 1944. lo e “Massimo” avevamo raggiunto a piedi Verzuolo:
avevamo con noi uno zainetto entro il quale erano sistemate alcune pistole Beretta,
sottratte alle guardie municipali del Comune di Saluzzo.

La sottrazione avvenne una decina di giorni prima: tra il 10 e I'11 agosto. Pare
che avessero partecipato all'azione "Bepi” (Silvio G.), “Miol" (Carlo B.) e “Massimo”
(Mario D.P.); il dubbio pil forte & sulla partecipazione di quest'ultimo. Forse “Bepi” e
“Miol” trattennero per sé una pistola poiché otto vennero affidate in temporanea custodia
a “Massimo”. Ed & questi che mi chiese di accompagnario quel giorno a Verzuolo, ove
doveva consegnare le armi ad un appartenente alla XV Brigata Garibaldi.

Mentre percorrevamo il viale che precede l'agglomerato urbano di Verzuolo,
scorgemmo in lontananza alcuni automezzi tedeschi provenienti da Saluzzo. Il primo atto
fu quello di abbandonare lo zaino in un cespuglio e di allungare il passo per allontanarci d
esso. |l timore fu che qualche passante avesse scorto il nostro movimento ed,
inconsciamente, potesse metterci nei guai. Quando gli automezzi ¢i superarono traemmo
un sospiro di sallievo e ritornammo a riprendere lo zaino.

Guardinghi, raggiungemma il luogo dell'appuntamento ma non trovammo alcuno
dei nostri. Intanto fu sparsa la voce che automezzi tedeschi, assieme ad un carro armato,
si erano avviati per la strada di Santa Cristina e che, verosimilmente, era in corso un
rastrellamento.

Il nostro pensiero fu allora quello di liberarci del pericoloso fardello e ci
avvicinammo alla casa di Vineis.

Dopo breve attesa "Massimo” incontrd un uomo molto legato alla lotta di
liberazione. Messo al corrente della situazione, quest'ultimo si impegnd di far recapitare
le armi al Comando della XV Brigata.

Venimmo poi a sapere che proprio il 21 agosto si era scatenato in Val Varaita un
rastrellamento in grande stile che aveva costretto le formazioni partigiane, dopo una
strenua difesa, a ripiegare e, talune, persino sconfinare in Francia.

Quando la sfuriata tedesca si calmo e le formazioni partigiane ripresero le loro
vecchie postazioni, venimmo anche a sapere che le pistole erano giunte a destinazione.
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LE CARTE D’IDENTITA’

Al Comando di Brigata interessava avere a disposizione del materiale occorrente
per la “fabbricazione” di carte di identita false. Massimo ed io eravamo stati incaricati di
studiare il caso e possibilmente trovare una soluzione.

Noi due ci mettemmo in contatto con un messo del Comune di Saluzzo che
sapevamo essere vicino al movimento della Resistenza.

| giorni passavano e non si riusciva a trovare una buona soluzione. Alla fine fu
deciso che avremmo simulato un furto con scasso. E cosl avenne: dall'ufficio anagrafe
sottraemmo gqualche decina di carte di identita in bianco e tre o quattro timbri occorrenti
per la falsificazione. |l tutto avvenne una notte dell'estate 1944, quando io & Massimo
operavamo ancora in citta, prima di prendere la definitiva via per i monti.

Molti mesi dope, quando dal nucleo dell'intendenza passai a quello della polizia
partigiana mi fu affidata una valigetta contenente, tra altri documenti, parte del materiale
che a suo tempo sottrassi al Comune di Saluzzo.

Avevo |a diretta responsabilita della tenuta di questa valigetta che nascaosi in un
sottotetto di una casa sulla via Revello — Envie. Ne conservai la responsabilita anche
quando, negli ultimi tempi, lasciai la polizia poiché il Comando di Brigata affidd a meed a
Massimo (che prima avevamo compiti diversi e quindi ci ricongiungemmo) di tenere i
rapporti con i vari Comuni della vallata poiché ormai erano evidenti i segnali della
prossima fine della guerra.

Per la verita, documenti falsi ne feci solo alcuni, ma mi ero esercitato talmente
bene a falsificare la firma dell'allora Commissario Prefettizio del Comune di Saluzzo,
signor Allemano, che la carta d'identita, che compilai per me stesso, la utilizzai per molto
tempo anche dopo la fine della guerra.
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LE SIGARETTE

Il magazzino de! monopolio tabacchi di Saluzzo era in piazza Risorgimento, in fondo ad un cortile
detto dei “Buoi Rossi".

Il comando della XV* Brigata Garibaldi aveva concluso, con il gerente del monapolio, un accordo per
il ritiro di una decina di chilogrammi di sigarette, dietro il rilascio di un regolare buono di prelevamento.

lo e Massimo eravamo incaricati del ritiro: ¢i presentammo la sera convenuta e caricammo il futto in
due sacchi. Pill tardi, a buio avvenuto, partimmo in bicicletta, evitando i blocchi tedeschi e repubblichini posti
ai margini della citta e ci inoltrammo per la vecchia strada dei boschi che porta a Martiniana Po. La strada
era sterrata ed in molti tratti molto fangosa per le recenti piogge, per cui il tragitto non fu per nulla agevole.

Giunti presso la casa ove erano alcuni partigiani ad aspettarci, fummo accolti festosamente ed, in
segno di gratitudine, essi, avendo appena ricevuto un piccolo rifornimento di carne, ci approntarono due

belle bistecche. lo, che da tempo non avevo pil assaporato una bistecca, la gustai con sommo piacere. Poi
una bella fumata collettiva.

Passammo la notte nel fienile di quella casa ed, a tenerci compagnia, si fermd il partigiano Aramis.
Si era appena fatto giorno quando il contadino del luogo, salito con la scala a pioli sul fienile, gridd verso di
noi: “Fidi, i tedesch!”. Scendemmo a precipizio: io e Massimo prendemmo la strada che conduce alla
“Colonia” sita a valle del ponte sul Po, ove abitava la famiglia Agl, mentre Aramis prese la strada opposta
per raggiungere il suo distaccamento.

Dopo alcune ore di attesa, la signora Agl ci disse che le pareva che tutto fosse ritornato normale.
Risalimmo la strada per riprendere le nostre biciclette e sentimmo dire che Aramis nella fuga aveva
incrociato un tedesco, gli aveva sparato contro e lo aveva colpito. Non volemmo sapere altro ed, a scanso di
brutte sorprese, frettolosamente riprendemmo la strada per Saluzzo, anche perché, avendo passato la notte

fuori casa ed esendo alquanto in ritardo sul previsto rientro, ritenemmo che i nostri genitori fossero in uno
stato di profonda preoccupazione.
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UNA MANCATA “FALSA RAPINA”

A guerra finita, senti dire che anche la Cassa di Risparmio di Saluzzo avesse in qualche modo
aiutato le formazioni partigiane. Il come ed il quando ci¢ accadde non mi @ mai stata data I'opportunita di
appurarlo.

Peraltro un'esperienza personale mi fece ritenere che da parte della “Cassa” vi fosse una
disponibilitd ad aiutare il movimento partigiano.

Il C.L.N. di Saluzzo, nel mese di febbraio 1944, subl un duro colpo con l'arresto i alcuni esponenti,
tuttavia il nucleo rimasto continud ad operare e collaborare con le formazioni partigiane. Pare che un
membro del C.L.N., essendo in buoni rapporti personali con alcuni dirigenti della “Cassa”, avesse
prospettato loro la necessita di fornire un aiuto finanziario alle suddette formazioni.

Pare (supposizione maturata in seguito agli eventi) che la risposta non fosse stata del tutto negativa
ma subordinata all'adozione di qualche espediente che evitasse di far correre il rischio di grosse noie o guai.

L'accorgimento adottato fu quello posto in essere, cioé una concordata “finta rapina”.

E qui sta il senso di questa mia memoria.

Fui avvisato che una mattina del settembre 1944 dovevo incontrarmi con un piccolo nucleo della
XV* Brigata Garibaldi per appoggiarli in un'azione che mi avrebbero illustrato nell'incontro stesso.

L'appuntamento fu fissato presso I'entrata dell'Istituto Tecnico Commerciale in via Della Chiesa.

Perché 1?

Perché nel soffitto di un locale dell’ Istituto vi era un passaggio che portava nel sottotetto, ottimo
nascondiglio-rifugio per ogni evenienza (naturalmente con la benevola complicita dell'allora bidella signora
Panacci).

Mi fu riferito che I'azione che avrebbe dovuto svolgersi, consisteva proprio nel portare a buon fine
una "falsa rapina”.

Si presumeva che il “malloppo” non doveva essere consistente: la sua entitd sarebbe stata
conosciuta soltanto al momento del rilascio di un regolare buono di prelevamento che permettesse alla
controparte di mettere un po' le spalle al sicuro.

Modalita dell'azione: due dei tre partigiani sarebbero saliti al primo piano dell’edificio, ove aveva la
sede la “Cassa’ per “eseguire I'operazione”, mentre il terzo avrebbe vigilato sul corso Carlo Alberto (oggi
corso ltalia). lo dovevo fare il palo in piazza Denina ove, attraversando un lungo cortile, sbucava un’uscita
secondaria della “Cassa”, nei pressi dell'officina del fabbro, signor Bosco.

Qui dovevo attendere i “rapinatori” per poi ricongiungerci con il terzo partigiano.

Purtroppo dopo un‘ansiosa attesa di oltre mezz'ora, non comparendo anima viva, attraversai il cortile
per portarmi presso l'ingresso che si affacciava su corso Italia.

Con immenso stupore, constatai che, innanzi al negozietto di ferramenta del signor Marengo,
stazionava un camion carico di militi repubblichini. Guardingo, feci marcia indietro e ritornai in via Della
Chiesa ove rifrovai gli altri che mi aspettavano. Mi dissero che mentre stavano raggiungendo corso ltalia,
sbucando da via Vacca (io poco prima mi ero separato, facendo un altro percorso) ebbero intravisto
passeggiare, sul largo marciapiedi, alcuni repubblichini e quindi, muovendosi con circospezione, ebbero
individuato il camion con il suo carico. | repubblichini eranc 1l per pura coincidenza? Oppure erano |l per
qualche malaugurata soffiata?

Conclusero di rinunciare all'operazione perché, se fosse stato valido il secondo interrogativo,
verosimilmente sarebbero andati incontro a conseguenze nefaste.

E cosi fini tuito 1.

Come dissi all'inizio, non mi & stata mai data 'opportunita di conoscere il modo ed il quando sia poi
avvenuto il contributo della Cassa di Risparmio di Saluzzo alle forze della Resistenza.

| veri testimoni sono ormai scomparsi e chissa se un giorno dagli archivi della “Cassa” possa uscire
qualche frammento di verita.
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IL FORMAGGIO

Mi avevano assicurato che il cavallo con il quale si doveva espletare una mansione era un animale
piuttosto mansueto. Confortato da queste parole, io che non avevo alcuna dimestichezza con i cavalli, non
osai rifiutare Iinvito ad occuparmi della questione consistente nel trasportare, con un calesse, una di quelle
voluminose forme di formaggio parmigiano da un cascinale in prossimitad di San Firmino di Revello a
Martiniana Po, ove era installato un reparto partigiano. Era verso i primi di febbraio 1945 ed in quel periodo
facevo parte del nucleo addetto allintendenza, vale a dire preposto al vettovagliamento dei vari
distaccamenti partigiani.

Tenuti bene a mente i consigli del proprietario del cavallo, salii sul calesse con il mio “prezioso”
carico e mi guardai bene, nell'avviarmi, di non tirar troppo le briglie del cavallo onde ottenere un’andatura
normale.

Il momento pils difficile era attraversare Revello ove stanziava un posto di blocco tedesco. Nel primo
tragitto i miei pensieri (avevo preferito viaggiare disarmato) erano tutti assorti nel trovare una plausibile
giustificazione nel caso fossi stato fermato. Ero perd conscio del pericolo a cui comungue andavo incontro.

Tutto andd liscio e pian piano mi trovai in prossimita di Martiniana. Passato il ponte sul Po, la strada
incominciava a salire. Non aveve tenuto conto che la rigidita di quell'inverno aveva ridotto le strade in uno
stato alquanto sdrucciolevole. Quando la salita si fece maggiormente sentire, il cavallo incomincio a slittare
ed io ad impensierirmi. Scesi dal calesse e mi fermai alcuni minuti: vedevo davanti a me la strada che, pil
era in salita, pit era viscida. L'inesperienza mi bloccava i, ero desolato, non passava anima viva.

Per mia fortuna, quaiche decina di metri pit avanti c'era un caseggiato nei pressi del quale un
contadino era tutto intento a spaccar legna. Richiamai la sua attenzione e questi mi venne in aiuto. Prese in
mano, accorciandole, le briglie del cavallo, gli alzo il muso e partenza: due o trecento metri di salita e poi la
strada in piano che mi avrebbe portato alla meta prefissata.

Mai un grazie, tanto di cuore, mi era uscito dalla bocca, rivolto a quel contadino che mi aveva tolto
da un bell'impiccio.

Gioventy, ardore, inesperienza, specie in tempi eccezionali, favoriscono l'avventatezza proprio a
danno della prudenza.

Fu allora che imparai a fare tesoro del detto popolare: "Non fare mai il passo pid lungo della
gambal”.
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IL LANCIO

Nelle formazioni dei partigiani garibaldini serpeggiava un certo malcontento nei riguardi delle forze
Alleate poich& esse concentravano quasi tutti i lanci a favore delle formazioni “G.L." e Autonome. Finalmente
affior la notizia (molto riservata, di cui peraltro venni a conoscenza) che era stato programmato un lancio
per la nostra Brigata. Il lancio effettivamente avvenne, ma non sono in grado di precisarne l'esatta data
(pariandone, a diversi anni dal fatto, vennero indicate, e tutte con convincimenti personali, diverse versioni:
21.2.1945, 2.3.1945, metd marzo 1945).

L'attesa durd qualche giorno dopo che Radio Londra aveva trasmesso il messaggio convenuto che
mi pare rispondesse a questa frase: “Nella vigna F'uva & gia matura”. Cid voleva dire di tenersi pronti. Il luogo
prescelto per accogliere il lancio fu un campo della cascina "Gadrana” nelle basse di Envie, ove fu
predisposto quanto necessario per i fald di richiamo ed il funzionamento dei fari a piu lanci per le
segnalazioni concordate. Gli uomini dei distaccamenti di REMO, RAMON e VOLTO furono messi in
preallarme per la vigilanza della zona.

Fu cosl che una notte, avendo sentito il rombo di un aereo volteggiare con qualche insistenza nella
zona, pensai: “Ci slamo...” e, sopraffatto dallistinto della curiosita, decisi di recarmi di buonora presso la
statale Revello-Envie, con la speranza di incontrare qualcuno dei nostri che potesse darmi ragguagli
sull'esito dell’operazione.

Fui molto fortunato perché incontrai, in una stradetta laterale, una pattuglia di partigiani che, con le
dovute precauzioni, precedeva e scortava qualche carro agricolo che trasportava il materiale paracadutato.

Avuto il “permesso” di accodarmi a loro, arrivammo, atiraverso strade di campagna, oltre il Po, verso
la vecchia carreggiabile Saluzzo-Martiniana. La meta fu il “chiabotto” di “Luis d'l ciorgn” (Luigi figlio del
sordo), sul pendio che si affaccia su detta carreggiabile. Quello era un luogo che, alloccorrenza, offriva una
certa sicurezza, disponendo anche di un ottimo nascondiglio interrato sotto il fienile.

Avuta la certezza che nella zona tutto fosse tranquillo, si inizid I'opera di apertura dei contenitori a
- forma cilindrica. Aiutai a stendere I'inventario delle armi, del vestiario e dei viveri. Ero emozionato e felice nel
vedere quel gran ben di Dio, tanto agognato.

Ultimata detta operazione, ci fu concesso di aprire qualche scatoletta, il cui contenuto era una specie
di pancetta affumicata. La assaggiai appena perché riservai la mia attenzione ad un pezzo di cioccolato,
alimento di cui ero ghiotto e che non assaporavo da tempo. Lo gustai con vero piacere perché era genuino,
non come quel cioccolato che circolava in ltalia, composto soprattutto da macinato di nocciole e farinacei.

Sistemato tutto il materiale, si decise che la ripartizione venisse definitivamente concordata nella
riunione dei vari comandanti, da tenersi presso “La Fabbrica”, in localitd San Pietro di Revello.

Si decise inoltre di utilizzare I'ottima stoffa dei paracadute per confezionare delle camicie che
risultarono molto efficienti.

A me fu consegnato in un secondo tempo un giubbotto, non per privilegio ma perché il mio
equipaggiamento era proprio mal ridotto. E' con quello che feci il mio ingresso a Saluzzo il 29 aprile 1945!

28



IL PRIGIONIERO

Nel tardo pomeriggio di una giornata di fine febbraio 1944, i due piu temerari “poliziotti" delia XV*
Brigata “Garibaldi®, rispondenti ai nomi di battaglia “Lupo” e “Fienc”, catturarono nella periferia di Saluzzo un
milite repubblichine.

Nell'attesa di trasferirlo il giorno successivo in una localitd del Monbracco, nei pressi di Barge, ove
venivano concentrati i prigionieri per eventuali scambi, fu deciso di farlo pernottare in un casolare sito tra
San Pietro di Revello e Martiniana Po. Poiché in quel periodo anch’io feci parte del nucleo di polizia, mi fu
affidato un turno di sorveglianza di circa tre ore, a cominciare dalla mezzanotte.

Al mio turno rilevai, da chi avevo sostituito, una pistola, quale arma di autodifesa. Il prigioniero fu
tenuto in uno stanzone che sembrava una vecchia stalla, poco rischiarato da una lucerna a petrolio. Il
repubblichino era accovacciato presso la parete di fondo, mentre io sostai accanto alla porta di entrata,
seduto su una specie di sgabello.

Per un po’ di tempo lo osservai con scrupolo e ritenetti che si fosse addormentato. Molti pensieri mi
frullarono per la mente: pensavo soprattutto all'assurdita della guerra. Forse era lo stesso pensiero
dellavversario che stava di fronte a me; il desiderio di entrambi forse era lo stesso: che tutto finisse presto.

L'immobilita del prigioniero contribul a rilassarmi e ad “abbassare la guardia” tant@ che in quella
situazione mi prese un senso di torpore. Non so se fossi caduto in un leggero stato di sonnolenza, ricordo
soltanto di aver improvvisamente fatto un brusco scatto rianimativi, accompagnato da un senso di terrore.
L'acchio scrutd subito la parete di fonde: il prigioniero era ancora la. Trassi un gran sospiro di sollievo ma la
mente si riempl subito di svariate congetture. E se fosse stato sveglio e mi avesse sorpreso a sonnecchiare?
Cosa sarebbe successo? Mi avrebbe disarmato? Colpito? O si sarebbe preoccupato solo di fuggire?
Avrebbe poi dato I'allarme e promosso un rastrellamento?

Quali drastici provvedimenti sarebbero stati presi nei miei confronti?
Dire che mi venne la pelle d’oca, & dire poco.

Ero furibondo con me stesso per la incosciente sottovalutazione della delicatezza dell'incarico
affidatomi.

Solo in quegli istanti mi resi conto che sarebbe bastata una piccola disattenzione per farmela pagare
molto cara.

Quellincubo mi torturd ben oltre la fine della guerra, fors'anche perché non ho mai avuto il coraggio
di confidare ad altri quella brutta esperienza. E chissa perché ora la confido con questo scritto....
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IL PROCESSO

Un giorno ‘Santa Barbara', un comandante della XV* Brigata "Garibaldi”, mi disse: “Domani si terra il

processo a ‘Robert’, tieniti a disposizione qualora avessimo bisogno di qualcuno per redigere il verbale o,
guanto meno, prendere appunti”.

Fu cosl che il 24 febbraio 1945 mi trovai in una sala a piano terra di un caseggiato, sito in frazione
QOcca di Envie, ove si tenne il processo.

Il collegio giudicante era cosl formato: ‘Francesco’ (Enrico Bernardinone) comandante della XIA
Divisione Garibaldi, ‘Ezio' (Ermes Bazzanini) commissario della suddetta divisione, ‘Claudio’ (Giacomo
Gambold) commissario di Brigata. Era presente ‘Renzo’ (Mario Ferrero) ufficiale addetto al comando della
XV Brigata, non ricordo pili se in veste di pubblico accusatore od avvocato difensore.

Erano inoltre presenti: un comandante di brigata non meglio identificato, rispondente perd al nome di
TEJA, ‘Santa Barbara’ (Bruno Andrea), ‘Remo’ (Antonio Biglia) e, all'infuori del sottoscritto e degli imputati,
non ricardo se altri.

Gli imputati erano quattro: il comandante di distaccamento ‘Robert’ ed i partigiani ‘Leone’, ‘Marfisa’ e
‘Fioravanti'. -

La grave imputazione era di aver ucciso il partigiano ‘Slavo’, meglio conosciuto come BULE’. Questi
era venuto a conoscenza (e malauguratamente lo aveva fatto trapelare) che | ROBERT fece, con
prepotenze e soprusi, requisizioni arbitrarie a proprio profitto e si approprid indebitamente non solo di
vettovaglie varie, ma di biancheria, argenteria e cosl via. | BULE' sarebbe quindi stato soppresso per
coprire le malefatte (spargendo poi la voce che il suddetto era scappato a Bologna, sua citta).

Al termine dell'intenso dibattimento (so che un’ampia relazione in merito esiste presso ['lstituto
storico della Resistenza di Torino) fu pronunciata la seguente sentenza: ROBERT e LEONE, riconosciuti
colpevoli, condannati a morte mediante fucilazione alla schiena, MARFISA e FIORAVANTI, assolti per
insufficienza di prove.

Fui presente alla fucilazione. Due momenti emotivi mi sono impressi: I'improvviso grido di “Viva
I'ltalial", pronunciato da LEONE un istante prima degli spari, ma soprattutto lo zampillo di sangue che sgorgd
dal petto di ROBERT, gia riverso a terra, quando il comandante ‘Remo’ esplose il colpo finale di pistola per
assicurarne il decesso.

Questa fu un'esperienza amara che mi ritorna in mente tutte le volte che i detrattori della Resistenza
cercano di diffamare la Lotta di Liberazione, evocando i rari episodi di delinquenza che maturarono in tempi
veramente difficili.
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LA BICICLETTA

Era una mattina della primavera 1995. Mi trovavo nel reparto ortofrutticolo del supermercato ‘MEGA'
di Saluzzo quando fui avvicinato da un anziano signore che cosl m'interpelld: "Non si ricorda piti di me?”. Lo
osservai, il suo viso non mi era del tutto nuovo: lo avevo gia visto in giro per Saluzzo, ma nulla mi faceva
pensare di aver avuto a che fare direttamente con Iui. Intanto, vedendomi perplesso, prosegul: “Non si
ricorda piu quando nella primavera del 1945, nei pressi di San Martino di Barge, voleva requisirmi la
bicicletta?”.

Che scossone in me; nonostante fosse passato mezzo secolo qualcuno voleva ricordarmi che il
tempo non spegne la memoria.

Si, ora ricordavo anch'io, era il tempo della guerra partigiana ed io tentai di requisirgli la bicicletta.
Ero stato incaricato dal Comando della XV* Brigata Garibaldi di requisire una bicicletta, mezzo con il quale si
rendevano pill rapide le comunicazioni con i vari nuclei dislocati in pianura.

Era un giovedi, giorno del mercato a Barge, e questa circostanza pareva facilitare il mio compito; mi
appostai quindi nei pressi di San Martino di Barge, luogo di passaggio di un buon numero di rientranti dal
mercato.

Ricordo che ero molto turbato: non era una cosa tanto facile scambiare una bicicletta con un pezzo
di carta (buono di requisizione), da farsi valere poi a guerra finita. Scrutavo i miei possibili interlocutori e, di
volta in volta, li scartavo (cioé li lasciavo passare) perché vedevo in loro della povera gente. Ad un certo
momento intravidi un uomo abbastanza ben vestito con una discreta bicicletta. Pensai: “Questo fa al caso
mio”, Lo fermai. Nella breve discussione che ne nacque quelluomo mi confidd che nel suo cascinale tre
Revello ed Envie ospitava un gruppo di partigiani e che inoltre conosceva 'Santa Barbara’ dal quale si
sarehbe fatto restituire la bicicletta se io gliela requisivo.

Le sue argomentazioni mi convinsero e cosl rimasi a mani vuote.

Il tempo trascorreva veloce, da un pao’ il rintocco delle campane aveva gia annunciato il mezzodi ed i
passanti si facevano sempre pit radi... Mi imposi allora che non dovevo avere pil scrupoli. Fermai un
signore un po’ pill che trentenne, che subito mi disse che era di Saluzzo, che era venuto a Barge per
incontrare un conoscente e che era un piccolo ambulante. Grazie alla bicicletta poteva girare nel saluzzese
e guadagnarsi una piccola miseria per vivere. Non me la sentii di sottrargli quel mezzo di sussistenza.

Quell'incontro dovette averlo traumatizzato: in quel momento impressiono indelebilmente nella sua
mente la mia fisionomia, tant'¢ che cinquant'anni dopo, riconoscendomi, sentl limpulso di fermarmi ed
esternarmi quel suec cruccio che tanto lo aveva afflitto.

Rammentammo insieme quella vicenda, svoltasi in un periodo bellico che purtroppo imponeva anche
quelle spiacevoli azioni.

Non osai chiedergli il nome, ma la curiosita di identificarlo era in me talmente grande che quaiche
giorno dopo raggiunsi lo scopo: si chiamava AMERICA Giovanni, classe 1913,

NOTA AL RACCONTO “LA BICICLETTA”

Mercoledi 26 aprile 2003, recandomi presso I'A.S.L. (Azienda Sanitaria Locale) di Saluzzo per farmi
praticare un'iniezione, incontrai il signor America, qui giunto per lo stesso motivo. Dopo uno scambio di
saluti, proprio per risolvere un dubbio che mi assillava, cosi lo interpellai. “Mi dica, in relazione a quanto
avvenne in quel giorno della primavera 1945 presso San Martino di Barge, quando mi accennd di essere un
piccolo venditore ambulante, perché non aveva con sé la mercanzia?”.

1l signor America mi rispose che quel giorno al mercato di Barge incontrd un suo amico di Saluzzo,
pure lui ambulante ma 'pil in grande’ ed in possesso di un automezzo. Lascio quindi il suo fagotto’ di teleria
all'amico per il trasporto fino a Saluzzo.

A questo punto io aggiunsi: “Se avesse avuto con sé la mercanzia certamente non la avrei fermata
per requisirle la biciclettal”.

E tutto finl con una risata di entrambi.

Destino fu che, nove giorni dopo, alla manifestazione del 25 aprile, in occasione dell'inaugurazione
in piazza Cavour della mostra “1943-1945:Venti mesi di occupazione tedesca e di resistenza in val Po” 1o
rincontrai e lo presentai a mio nipote Alessandro, ad alcuni partigiani ed amici ed anche al Sindaco di
Saluzzo; questo arzillo novantenne, indicandomi, scherzosamente ripeteva loro: "Mi voleva prendere la
bicicletta.....mi voleva”.

Tutto questo a conferma della veridicita di quanto ho narrato.
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| PIDOCCHI

Una delle preoccupazioni che assillavano i partigiani era quella di tenere lontani da loro pidocchi e
scabbia. Se uno ne era affetto, il fatto di convivere a gruppi in baite o in stalle, la trasmissione dei parassiti
avveniva purtroppo con una certa facilita e rapidita.

Per il minore dei mali, i pidocchi, non potendo disporre di trattamenti farmaceutici, il primo
provvedimento era quelio di far bollire ad elevata temperatura tutti gli indumenti dei quali si temeva
Vinfestazione e, ove possibile, accompagnare questa operazione con un efficace lavaggio corporale da parte
degli impidocchiaty’.

Per quanto riguarda la scabbia, il problema era pii complesso paiche il parassita penetrava nella
pelle, specialmente nellinguine e nel ventre, provocando ferti irritazioni. Per fortuna i casi erano rari ma chi
ne era colpito provava un forte prurito notturno, con la sorpresa talvolta di trovarsi al mattino con qualche
piccola lesione da graftamento.

Per liberarsi di questo malanno, non bastava pill la bollitura degli indumenti ma occorreva procurarsi
una pomata allo zolfo e frizionare ruvidamente la pelle, per distruggere i piccoli cunicoli sottopelle nei quali
prolificava il parassita. Purtroppo in certe situazioni in cui si svolgeva Ia lotta partigiana non era facile
procurarsi la pomata per cui alcuni dovettero sopportare a lungo una viva sofferenza.

Per quanto mi riguarda una sola volta ho fatto la conoscenza con i pidocchi (mai con la scabbia).
Una mattina del mese di marzo 1945 mi alzai dal mio giaciglio, situato in una stalla, con una sensazione di
prurito che mi costringeva a grattarmi. Mi tolsi maglione e canottiera, sottoponendoli ad una accurata e
minuziosa esplorazione e scoprii I'esistenza di alcuni piccoli parassiti. Ma tanto bastava per mettermi in
allarme conoscendo la rapidita della loro riproduzione. Innanzitutto, mentre riflettevo sul da farsi, rimossi il
mio giaciglio sostituendolo con uno nuove pur sapendo che cid non risolveva nulla. Non osavo confessare
alla famiglia contadina che mi ospitava cio che avevo scoperto quella mattina nel timore che mutasse il loro
atteggiamento nei miei confronti, arrivando persino a pensare che per paura di un loro contagio mi
proponessero di trovare un’altra sistemazione.

Sapevo che un singolo casc di impidocchiamento era capitato al mio capo-squadra e che l'aveva
felicemente risolto.

Lo rintracciai @ con Iui, lo stesse pomeriggio, trovai buona accoglienza in un casolare alle falde de!
Monbracco ove un'anziana signora si diede subito da fare per risolvere la mia situazione.

E cosi sul far della sera, rinfrancato e felice, rientrai nella mia abituale dimora.
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LA BANDIERA

Il 25 aprile 1945 venne emanato l'ordine ai comandi partigiani deflinsurrezione popolare.

Alla XVA Brigata Garibaldi venne affidato il compito di salvaguardare la centrale elettrica di Calcinere
in Val Po. Il giorno seguente i vari distaccamenti della brigata si attestarono attorno a Paesana, ove |l
presidio tedesco contava alcune centinaia di militari.

Dopo un breve combattimento, tramite intermediari locali, fu raggiunto I'accordo che i tedeschi
avrebbero rinunciato a compiere atti di distruzione in cambio della via libera in tutta la Valle Po, per
consentire loro la ritirata, cosa che avvenne nella mattinata del 27 aprile.

Ancora una volta non presi parte a combattimenti poiché “Santa Barbara”, nel distaccare un nucleo
di partigiani a Revello, affidd a me un incarico un po' particolare: quello di procurare un vessillo, una
bandiera, quale segno di identificazione della Brigata da utilizzare per l'imminente ingresso in Saluzzo.

Non ricordo chi ¢i informé che presso un istituto di suore di Envie esisteva una bella e grande
bandiera tricolore che, a richiesta, gentilmente ci fu consegnata.

Ci rivalgemmo poi alla nostra sarta di Revello, di nome Palmira, la quale aveva gia confezionato per i
partigiani delle camicie con la stoffa dei paracadute del lancic alleato avvenuto due mesi prima.

L'ordinazione fu la seguente: ricoprire un lato della bandiera con della stoffa rossa; ricavare da una
fettuccia bianca le lettere necessarie per scrivervi sopra XV* Brigata Garibaldi “Saluzzo”, infine, sull'altro
lato, al centro del colore bianco, una stella di colore rosso, simbolo dei garibaldini.

Il risultato ottenuto fu pit che soddisfacente.

Ed & con quella bandiera che i partigiani della Valle Po aprirono la loro sfilata quando, la domenica
mattina del 29 aprile 1945, entrarono in Saluzzo festeggiati dalla popolazione.
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UNA FESTA

Le truppe americane, che erano entrate nel mese di maggio 1945 in Saluzzo, dopo alcuni giorni di
permanenza ritennero di festeggiare la fine delle ostilitd organizzando un pomeriggio di musiche e danze
presso il teatro comunale,

Saluzzo aveva allora un piccolo teatro di tipo tradizionale: un palcoscenico, una platea, tre ordini di
palchi ed un loggione. Non so se quella platea, liberata da poltroncine e sedie, fosse gia stata utilizzata
come pista da ballo.

Gli americani comungue, come vincitori, potevano permettersi tante cose, come quelia, appunto, di
utilizzare il teatro per una festicciola, alla quale invitarono i saluzzesi, con particolare riguardo alla gioventi.

Grande fu la sorpresa quando un gruppo di noi giovani partigiani, portatosi anzitempo verso l'entrata,
fu bloccato.

Non si capl bene il perché, pare che gli americani volessero fare gli onori di casa aprendo i
festeggiamenti con un piccolo ricevimento riservato alle donne. Siccome questa discriminazione contrastava
con il genere d'invito diffuse in cittd, ci volle poco per concordare tra noi una specie di resistenza a quello
che considerammo un sopruso. Costituimmo un posto di blocco presso Porta Vacca al fine di far desistere le
giovani saluzzesi ad accogliere quell'invito. Si era gia formato un grosso capannello, quando giunse un
graduato militare americano il quale, avendo forse fiutato qual vento tirasse e nel timore di un fallimento
della festa, disse che c’era stato un equivoco e che il teatro era aperto a tutti, maschi e femmine.

Tutto andd per il meglio: musiche (quasi insopportabile la ripetizione dei boolgie-woogie), danze,
cioccolata, bevande, tutto a titolo gratuito. Il guaio fu che portarono anche quaiche bottiglia di liquore. Con
altri amici e partigiani, proprio per inneggiare al nostro contributo alla liberazione, contribuii a svuotare una
bottiglia di Doppio Kumel, liquore che non avevo mai assaggiato, ma ne bastd proprio poco per mandarmi
“K.0." e farmi ritornare presto a casa, in preda ad un forte malessere.

Il giorno successivo appresi perd con gioia che due partigiani, non avendo digerito il tentativo di
discriminazione degli americani, con uno stratagemma, “soffiarono” loro una tanica di benzina, molto
ricercata in quei tempi.

35



CRONOLOGIA ESSENZIALE DI UNA GRANDE STORIA

FASCISMO: Benito Mussolini sale al potere in Italia il 30/10/1922, dopo la marcia su Roma del 28/10/1922,

NAZISMO: Adolf Hitler sale al poter in Germania il 30/01/1933.
Alla morte del Presidente Hindenburg (02/08/1934) assume le cariche di Cancelliere e Fuhrer
(suprema autorita).
Nel settembre 1935 inizia la persecuzione antisemita.

Ottobre 1935
Settembre 1936
Qttobre 1936
12/03/1938
05/09/1938
15/03/1939
13/04/1939
22/05/1939
23/08/1839
01/09/1939
03/09/1939
09/04/1940
10/05/1940
05/06/1940
10/06/1940
DELL'ITALIA
25/06/1940
28/10/1940
Aprile 1941
22/06/1941
09/07/1941
07/12/1941
08/12/1941
09/12/1941
Autunno 1842 e
Primavera 1943
sconfitta

Marzo 1943
10/07/1943
25/07/1943
08/09/1943
08/09/1943
10/09/1943
12/09/1943
23/09/1943
Repubblica

01/03/1944
24/03/1944
04/06/1944
06/06/1944
15/08/1944

]

L'Italia fascista aggredisce I'Etiopia.

L'ltalia interviene nella guerra civile in Spagna.

Asse Roma - Berlino (patto di amicizia).

| tedeschi entrano in Vienna.

R.D.L. n. 1390: I'ltalia emana leggi razziali.

| tedeschi entrano in Cecoslovacchia.

Annessione dell’Albania all'ltalia.

Firmato a Berlino il trattato d'alleanza italo-tedesco (Patto d'acciaio).
Patto non aggressione Germania — Russia.

ATTACCO TEDESCO ALLA POLONIA (inizio guerra).

Gran Bretagna e Francia dichiarano guerra alla Germania.
Germania occupa Danimarca e Norvegia.

Offensiva tedesca sul fronte occidentale.

| tedeschi attaccano in massa la Francia.

MUSSOLINI ANNUNCIA ALLA RADIO (18,15) LENTRATA IN GUERRA

Armistizio Francia — Germania

L’ltalia dichiara guerra alla Grecia.

Germania — Italia attaccano la Jugoslavia.

Germania attacca la Russia.

Italia invia corpo spedizione in Russia (gen. ?esse).

Attacco giapponese, senza dichiarazione di guerra, alla flotta U.S.A. a Pearl Harbor.
Giappone dichiara guerra agli Stati Uniti.

Germania - ltalia dichiarano guerra agli Stati Uniti.

Battaglie di Stalingrado ed El-Alamein segnano una svolta nella guerra (inizio

tedesca) — (gennaio 1943: annientamento armata italiana in Russia).
Scioperi scuotono ['ltalia.

Sbarco anglo-americani in Sicilia.

CADUTA DEL FASCISMO.

ANNUNCIO ARMISTIZIO di Cassibile (firmato il 3/9).

(notte tra 8 — 9) sbarco alleato nel goifo di Salerno.

INIZIO ORGANIZZAZIONE ATTIVITA' PARTIGIANA IN ITALIA.
Liberazione di Mussolini da Campo Imperatore (Gran Sasso — Abruzzo).
Costituzione governo di Mussolini (dal 25/11/1943 sara chiamata R.S.I. -

Sociale Italiana).

Sharco Alleati ad Anzio.

Strage delle Fosse Ardeatine.

Alleati entrano in Roma.

Sbarco Alleato in Normandia.

Sbarco Alleato in Provenza (intensa attivita tedesca anti-partigiana per difesa valichi
sulle Alpi)
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10/11/1944 - Proclama di Alexander (invito ai partigiani di cessare operazioni di guerriglia per
I'arrivo

dell'inverno).
07/02/1945 - Conferenza Yalta (Divisione Germania in 4 zone).
09/04/1945 - Offensiva finale su linea gotica (La Spezia — Rimini).
25/04/1945 - INSURREZIONE POPOLARE IN ITALIA.
02/05/1945 - Truppe tedesche in ltalia firmano la resa.
07/05/1945 - Firmato a Reims atto di capitolazione truppe tedesche (notte tra I'8 e il 9 maggio
ces-
sazione ostilita).
06/08/1945 - Bomba atomica su Hiroshima.
09/08/1945 - Bomba atomica su Nagasaki.
15/08/1945 - Giappone offre la resa. Con la firma dell'armistizio del 2/9/1945 si CONCLUDE IL

SECONDO CONFLITTO MONDIALE.

Mussolini: fucilato dai partigiani a Dongo il 28/04/1945.
Hitler  : suicidatosi il 30/04/1945.

Per colpa di questi due dittatori I'umanita ha subito
immense distruzioni e decine di milioni di vittime
innocenti.

Sia questo di monito alle nuove generazioni.
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25 APRILE 2003 - SALUZZO

A nome dell'Associazione Nazionale Partigiani d’ltalia porgo un saluto ed un benvenuto a quanti:
Autorita, Associazioni d’Arma, cittadini, scolaresche, hanno voluto partecipare a questa semplice ma
significativa manifestazione.

Il 25 Aprile ci ricorda una stagione straordinaria di lotte per la riconquista e la riaffermazione di valori
ideali soffocati per lungo tempo dal nazifascismo. Dobbiamo conservare la memoria di quanto sottintende il
25 Aprile anche per non perdere il seno della storia ed il senso della verita messi in discussione in questi
ultimi tempi da chi, puntando su un revisionismo di parte tendente al identificare la Resistenza come Guerra
Civile, cerca una legittimazione delle forze fasciste in campo.

Non & accettabile I'equiparazione: Resistenza uguale Guerra Civile, anche se questa ne & stata una
componente non indifferente.

Faremmo un torto alle migliaia di militari italiani caduti contro i tedeschi, dopo I'8 settembre, a
Cefalonia ed a Corfl.

Faremmo un torto alle migliaia di militari come quelli del Gruppo Aosta (formazione tanto cara ai
saluzzesi) che inquadrati nella Divisione Garibaldi hanno valorosamente combattuto contro i tedeschi in
Jugoslavia.

Faremmo un torto ai deportati politici, quelli della “lunga resistenza” ed ai settecentomila militari
italiani internati in Germania il cui monumento che oggi qui ci accoglie ne ricorda i sacrifici e le decine di
migliaia che perirono per i maltrattamenti subiti per non aver aderito alla Repubblica di Salo.

Faremmo un torto ai nostri valligiani che ospitando le formazioni partigiane hanno dovuto subire la
dura reazione tedesca fatta di morte e di distruzioni.

Faremmo infine anche un torto a quella parte della classe operaia che in difficili condizioni ha
saputo promuovere agitazioni e proteste che scossero il regima fascista.

Tutto questo, naturalmente oltre alla lotta partigiana, fa parte della Resistenza che non va intesa in
modo riduttivo, cioé Guerra Civile, italiani contro italiani; questa & l'impostazione propugnata dall'estrema
destra per ottenere sul piano storico, ma credo soprattutto per fini politici, una equivalenza delle parti in
causa.

Questa insidia va rifiutata, anche se dobbiamo dire che in molti casi si pud e si deve riconoscere la
buona fede di chi, nell'assoluta assenza di esperienze politiche, nella difficolta di una scelta imposta dall’s
settembre, si & schierato dalla parte sbagliata, quella dell'oppressione nazista.

Se, ormai & cosa ovvia, pieta & dovuta a tutti i Caduti perché tutti sono uguali davanti alla morte e
quindi degni di un ricordo, va pure detto che essi non sono uguali davanti alla storia per la diversita dei
valori, delle ragioni e delle finalita per le quali si immolarono.

Proviamo un po’ ad immaginare cosa sarebbe successo se avessero prevalso le forze del
nazifascismo. Certamente non avrebbero trionfato liberta e democrazia, valori dei quali tutti, vinti e vincitori,
hanno beneficiato.

Ecco perché il XXV Aprile deve essere |a festa di tutti, altroché abolirla come vorrebbe qualcuno.

Coal trascorrere del tempo vanno via, via scomparendo i testimoni ed i protagonisti di quell’evento
storico che fu la Resistenza.

E' quindi necessario, anche per evitare ogni stravolgimento della storia, tenere bene a mente
'ammonimento che sta scritto presso il campo di sterminio di Dacau che cosl recita: “Coloro che non sanno
ricordare il passato sono condannati a ripeterlo”.

Parole queste che bene si coniugano con quelle di Sandro Pertini, fatte proprie dalllA.N.P.l.:
“Ricordare & un dovere, dimenticare & un delitto”.

P Rkt
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A WALTER BOTTO

(Dalla registrazione effettuata da un parente del defunto)

Caro Walter ......... non so se riesco a trovare le parole.

Questa notte, e per quasi tutta la notte, alzando gli occhi al soffitto e pensando che, per olire
quarant'anni, tu hai dormito sopra la mia testa, a non piu di tre metri di distanza, ........ e questa notte,
pensavo che tu non ci sarai pils, che ho perso il mio migliore amico e allora mi sono sforzato ...... ho detto
che due parole dovevo dirle.

E ora sono qui, ci provo.

(Credo che) il destino ci ha strettamente uniti in un percorso di vita parallelo: partigianato, lotta
politica e anche affinita di impiego, avevamo una eguale mansione nell'attivita lavorativa. Per tutto questo
credo di essere considerato un buon testimone di tutto il tuo passato.

Con questo titolo io voglio soltanto richiamare alla memoria il tuo grande impegno politico: impegno
generoso, esemplare, leale — riconosciuto anche dagli avversari. Non voglio aggiungere altri aggettivi.

A nome dei vecchi compagni di Partito e quelli attuali — democratici di sinistra ~ io ti rivolgo I'estremo
commosso saluto.

Ma non voglio finire cosi. lo sono anche il responsabile locale del’A.N.P.I,, e voglio ....... voglio
ancora dedicarti due minuti e venti secondi non di parole ma di musica, di un motivo noto che & stato
originalmente interpretato dalla nostra banda musicale, che io, un 25 aprile di qualche anno fa, ho
furtivamente registrato.

Quando noi I'abbiamo sentito dal vivo con 'orchestra la prima volta, tu ti rivolgesti a me e mi dicesti
che eri rimasto un po’ sconvolto, che il pensiero si era riportato a quel famoso 6 marzo 1945 quando lassi in
montagna, lasst in Valmala la morte era passata molto, ma molto vicina. Ma poi sei sopravvissuto.

E adesso, se possibile, la riascoltiamo in silenzio.

Due minuti e venti secondi di musica, in silenzio, pensando a te.

Al termine dell’esecuzione di “Bella ciao” (solo musica) & improvvisamente esploso un breve ma intenso
applauso.

Chiedo scusa ai familiari ed a tutti i presenti se mi sono permesso questa un po' originale
divagazione musicale, I'ho fatto perché a Lui piaceva questa musica.

....... Ciao Walter ...... I'ho fatto proprio perché la musica parla allo spirito e lo spirito di Walter &
oggi qui presente tra noi ...... ciao.

Q‘\m{ (~ p\k/ié’qj
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Sergio Dalmasso

I miei amici cantautori

Al fondo di un bicchiere
I1 mito americano nella vita e nelle canzoni del “grande Fred”

Radio e TV nel 1959 censurano Tua di Jula De Palma perché la cantante la propone in modo troppo
sensuale. Dalle canzoni, perché siano trasmesse, & meglio evitare i riferimenti ai baci o ad amori che
non siano piu che “legittimi”. Non parliamo del termine “amante” rigorosamente vietato anche ai
giornali. Non hanno accesso alle trasmissioni cantanti la cui “moralitd” o la cui situazione
matrimoniale siano “dubbie”

Ancora negli anni successivi, saranno seccamente proibite non solo le canzoni politiche e tanti
termini di uso corrente, ma C’era un ragazzo, cantata da Morandi, per il riferimento al Vietnam,
Bocca di vosa di De André, Dio é morto di Guecini; altri brani verranno modificati parzialmente o
gli autori saranno costretti all’autocensura. L’elenco sarebbe troppo lungo.

In questa canzone fatti di gorgheggi tra cuore ed amore, di mogli trepidanti, mamme piangenti (tra i
meno giovani qualcuno ricorda il successo di £ la barca tornoé sola?), amori imperituri...compare,
quasi per una eccezione, I’irripetibile personaggio di Fred Buscaglione.

Nel 1958, Modugno sconfigge la favorita Nilla Pizzi al festival di Sanremo; i giovani, non solo
nelle citta amano il rock, ballano in modo sfrenato e partecipano ai concerti, urlando e dimenandosi,
come fanno i cantanti sul palco. I juke boxes portano le canzoni nei bar e sulle spiagge. I 45 giri si
vendono ormai in grande numero. Un grande pianista napoletano, Renato Carosone, inventa ritmi
inusuali, parodie di canzoni celebri, inserisce I’ironia nella seriositd di trasmissioni e
manifestazioni, propone il mito americano nella Napoli di Fuorigrotta e Toledo.

In questo quadro, Buscaglione conosce un successo enorme quanto rapido.

Nasce a Torino nel 1921. La madre & portiera in un palazzo al numero 3 di piazza Cavour. Per
arrotondare il bilancio familiare, ma anche per la passione verso la musica, suona il contrabbasso e
il violino in piccoli locali, nei “nights”, in estate nel dehor dell’hotel Ligure. Il modello: le orchestre
americane che propongono ballabili, con qualche venatura jazzistica. Conosce Leo Chiosso, con cui
anni dopo, avra un fortunato sodalizio.

La guerra lo porta in Sardegna, dove & catturato dalle truppe americane. Entra a far parte della
banda militare che trasmette dalla radio alleata di Cagliari.

A guerra finita, ritorna alla sua cittd e riprende la vita da musicista. Nel corso di una tournée a
Lugano incontra una giovane marocchina, Fatima Robbins, che fa la contorsionista. Diventera sua
moglie e cantera nel suo gruppo.

Scrive le prime canzoni con Leo Chiosso. Queste disegnano un mondo lontano e leggendario, un
mito americano fatto di duri che vivono avventurosamente, che rifiutano le norme imposte, tra
nights, risse, soldi facili, avventure, donne fascinose dalle mille curve. Buscaglione veste da duro,
ha i baffi alla Clark Gable, atteggiamenti alla Humphey Bogart, i capelli impomatati, sempre la
sigaretta e il bicchiere di wisky. E’ la trasposizione del cinema americano, dei romanzi polizieschi
di Hammett, ma c’¢é forse qualche cosa dei quartieri periferici di Torino (abita in via Bava, in borgo
Vanchiglia), narrati anche da Pavese, in anni che precedono di poco quelli in cui Gaber cantera le
imprese del Cerutti Gino e Jannacci la banda dell’Ortica

Buscaglione canta nelle sale da ballo della citta, in quelle in riva al Po, alla sala Gay di Via Pomba,
al Faro di via Po (dove si racconta che, quando lui iniziava i suoi pezzi, tutti smettessero di ballare).
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Chiosso lo convince ad incidere le loro canzoni. Fa da tramite con le case discografiche un altro
torinese, Gino Latilla, allora all’apice della carriera, per il quale i due hanno scritto Tchumbala bay.
Arriva il successo, con brani unici ed impensabili nella canzonetta italiana che ci portano in una
Chicago anni trenta, interpretata con I’ironia e il sorriso. Piace 1’identificazione tra il cantante e i
testi che interpreta, piace il rifiuto della retorica di tanti brani anche a chi rifiuta, per eta o per
formazione, il rock dei giovanissimi.

Che bambola (1956) sfiora il milione di dischi, I’anno successivo & la volta di Teresa non sparare,
nel 1958 di Eri piccola, forse ancor oggi, il brano pit noto. L’ironia procede, tra sparatorie,
msegulmenu e botte, con Che notte, I’autorappresentazione arriva al massimo con Wisky facile (Se
c’é una cosa che mi fa tanto male é I'acqua minerale) o con Il dritto di Chicago.

II riferimento al playboy Porfirio Rubirosa, al centro delle cronache mondane del tempo, fa nascere
la gustosa Porfirio Villarosa (quello che faceva il manovale alla Viscosa e che dalla periferia di
Torino & giunto ad essere amato dalla donne pili belle del mondo).

Non manca, quasi per contrasto, una vena pill romantica che si trova in Una sigaretta, in Love in
Portofino, in Guarda che luna.

Lo scopre il cinema: In un anno partecipa, generalmente in piccole parti, a dieci film. Nessun
grande regista, tranne Dino Risi, ma gli attori sono i migliori della commedia italiana: Toto,
Giovanna Ralli, Tognazzi, Vianello, Dorelli, Panelli, Bice Valori, Maurizio Arena, Lorella De Luca,
Sordi, Mario Carotenuto, Marisa Merlini....Anche nei film (per tutti, Noi duri, del 1959) in genere &
il ganster, facile all’alcool, al tabacco, alle donne

Ha poco pil di trent’otto anni, quando alle 6.20 di mattina del 3 febbraio 1960, a Roma la sua auto,
una Thunderbind rosa (costata I’astronomica cifra di sei milioni) si scontra con un camion.
Buscaglione muore all’istante, in una morte che sembra riprodurre scene di tante sue canzoni @
colpi sparati col fucile da Teresa).

L’amico Leo Chiosso scrivera: L 'archetto si é sfrangiato nel cantare/ troppo acuto di urgenze non
espresse/ ancora dal tuo fragile violino/ nell'urlo di una Thunderbird ferita./ Canteremo da soli il
tuo ricordo.

Nasce il mito, anche se nessuno mai riuscira ad imitarlo. Se “Il corriere della sera non rinuncia a
notazioni moralistiche ( Non sarebbe morto... se avesse saputo resistere alle suggestioni della vita
notturna), “L’Unita” ne sottolinea la vena popolare e la capacita di ironizzare sul mito americano.

I funerali vedono una enorme partecipazione della sua Torino, di studenti, di giovani operai della
citta di fabbrica.

Il mese precedente, ai primi di gennaio quel lungo 1960 (quello delle Olimpiadi di Roma e della
protesta popolare contro il governo Tambroni) se ne era andato Fausto Coppi.

Poco prima, triste per la separazione dalla moglie, quasi profetico, aveva scritto Nel cielo del bar
che dice: Ci vediamo al fondo di un bicchiere/ fino a quando 1'alba nel cielo tornerd/ e nell’alba
disperata/ sara triste rincasare/ per attendere la notte/ e poterti ritrovare/ al fondo di un bicchiere/
nel cielo dei bar.
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Ovunque sei.

Per conoscere e ricordare Umberto Bindi.

Bindi & certamente oggi il meno noto dei cantautori genovesi (Paoli, Lauzi, Tenco, De Andre...)
che tanto hanno modificato, da fine anni 50, la canzone italiana. Eppure, nell’estate ’59, la sua
Arrivederci & prima nella Hit parade, superando Celentano (J/ tuo bacio é come un rock), Modugno
(Piove), i Platters (Smoke gets in your eyes) e 1’anno successivo il successo & ancora maggiore per /1
nostro concerto che & prima nelle vendite per dieci settimane (Mina, con I/ cielo in una stanza, lo
sara per undici).

Il musicista nasce nel 1932 a Genova, nel quartiere della Foce, dove per una coincidenza, vivranno
anche Tenco e Lauzi. La sua formazione musicale passa anche per la lirica, la sinfonica, oltre
all’amore per I’operetta e la commedia musicale.

Scrive per riviste e spettacoli locali. In uno, al Lido, recitano accanto alla popolare Marisa Allasio,
gli sconosciuti Paolo Villaggio e Rosanna Schiaffino.

Nel 1958 il primo contratto con una casa discografica, la Ariston e I’anno dopo con la Ricordi.

Nel 1959 I’esplosione: don Marino Barreto, voce nera melodiosa, con forte ritmo “tropicale”, incide
la sua Arrivederci (il retro del 45 giri & Angelitos negros), che parla di un addio al tempo stesso
dolce e struggente: Per una volta ancora é bello fingere. Abbiamo sfidato I'amore quasi per gioco
ed ora fingiam di lasciarci soltanto per poco.

E’ il successo. L’introverso cantautore genovese partecipa al festival di Sanremo del *60 con E’
vero, incide i primo L.P. (i “padelloni” che costavano 3.000 lire, cifra allora quasi impossibile) con
Un giorno, un mese, un anno, la pucciniana Luna nuova sul Fujivama, Non mi dire chi sei, Riviera
(testo di Moustaki), la dolcissima Se ci sei, quasi una romanza: Guarda é tornato il sereno. Non
poteva mancare perché, se ci sei, la vita sorride. Senti, anche il freddo é passato. Non poteva
restare perché, se ci sei, la vita sorride...

11 grande successo & perd /I nostro concerto: Ovungue sei, se ascolterai, accanto a te, mi rivedrai e
troverai un po’ di me, in un concerto dedicato a te..., una canzone “sinfonica”, dove grande ruolo
hanno I’orchestra € il coro.

Molti suoi brani compaiono in film di successo: La notte brava (Bolognini), /I vedovo (Risi), La
ragazza con la valigia (Zurlini), Rocco e i suoi fratelli (Visconti), Urlatori alla sharra (Fulci), in
cui Bindi compare in un piccolo ruolo, di giovane triste e silenzioso. Quasi trent’anni dopo, nel
1988, in Let's get lost, eccezionale sintesi cinematografica del dramma umano di Chet Baker, ¢
utilizzata la scena finale di Urlatori alla sbarra in cui il trombettista americano canta Arrivederci.

11 declino, la solitudine.

La voce di Bindi & un po’ nasale, il suo fisico & gracile, la timidezza & proverbiale. Tutto il contrario
di quanto richiedono il mondo della musica, le riviste patinate in cerca di pettegolezzi, le regole
della TV, pur non ancora commerciale e colma di spazzatura come quella di oggi.

Su questo cantautore, poco “personaggio”, scende, improvvisamente, lo ‘“scandalo”
dell’omosessualitd. E’ I’esclusione dalla TV, I’inizio di un declino e di una emarginazione che
contribuiranno a far dimenticare o a non far conoscere una tra le pili importanti voci della nostra
musica.

Cambia numerose case discografiche. Nel 1965 compone le musiche per Turandot di Carlo Gozzi,
con Carla Fracci, Giulio Brogi, Paolo Poli e la giovanissima Ottavia Piccolo.

Scrive capolavori. Il mio mondo, su testo di Gino Paoli, & inciso da Cilla Black ed & successo
internazionale, La musica é finita ¢ al festival di Sanremo 1967 ¢, interpretata da Omella Vanoni, al
primo posto nelle vendite per due settimane.

Gli anni *70 sono difficili. Solo nel 1972, a undici anni dall’ultimo, Bindi incide un nuovo L.P. dal
titolo significativo di Con il passar del tempo.
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E® lo e la musica a costituire una sorta di autobiografia. Solo la musica da vita ¢ speranza al
cantautore in anni di solitudine: Giorni di favola e poi la luce terminé..ma c’era lei, la
musica...giorni pitt amari che mai, nessun amico che credesse ancora in me...Il vento che correva
su Genova soffiava nella mia fisarmonica, cresceva piano la mia musica e dentro al cuore
solitudine, com’ero io.

Il motivo autobiografico ritorna nel 1976 con un n uovo L.P. Jo e il mare. Scritta con Bruno Lauzi,
sempre molto sinfonica, la canzone che da il titolo all’ L.P. ripercorre il rapporto con il mare, la
spiaggia di Genova: lo non torno mai a trovare lei, lei, la spiaggia della Foce che mi ha fatto
amare il mare; la mi innamorai...non mi sono mai pentito, ma la vita mi ha cambiato.

Sono ancora grande musica e grandi testi, ma il pubblico & quello, contenuto, dei piano bar, delle
navi da crociera, dei concerti in piccoli locali. Nel *75 riceve, a Sanremo, la Targa Tenco

Le donne lo cantano: Il ritorno.

Nel 1985, incide un nuovo L.P., Bindi, con sue vecchie composizioni e la partecipazione di cantanti
importanti. Loredana Berté interpreta I/ mio mondo, Fiorella Mannoia Un giorno, un mese, un anno,
duettano con lui la grande Sonia Braga in Arrivederci e Omella Vanoni in La musica ¢ finita.
Partecipano Antonella dei Matia Bazar, Anna Identici, Celeste.

E’ il segno di un interesse che sta tornando per le sue canzoni e la sua voce. Nel 1991 viene invitato
al festival della canzone d’autore di Recanati, nel *94 ¢ in tournée con Bruno Martino, altra voce
“da intenditori”. Nel 1996 il rientro al festival di Sanremo con Letti, di Renato Zero, brano carico di
simboli, inciso con forte presenza dell’orchestra e le voci dei New Trolls, ancora in un impasto
quasi sinfonico.

E’ un ritorno importante che toglie Bindi dall’anonimato e dalla solitudine in cui era confinato da
tempo.

Gli ultimi anni, pero, sono difficili. Ai problemi economici si sommano quelli di salute.

E’ Maurizio Costanzo, nella sua trasmissione su Canale 5, a lanciare un appello per lui, malato e
privo di mezzi, costretto addirittura a vendere il suo pianoforte.

La morte arriva pochi mesi dopo, alla soglia dei 70 anni, nello scarso interesse di stampa e TV che
dedicano poco spazio ad un vecchio cantautore di cui i giovani neppure conoscono il nome.

Se ne va un grande innovatore della canzone italiana, emarginato dai pregiudizi e dal suo carattere
schivo. Lo ricordano con affetto i suoi amici:

Bindi? Io lo chiamavo Wagner. Fu il primo ad arrivare a Milano da Genova, fu il primo cantautore
Jra i cantautori...E’ un pianoforte- uomo, o un uomo pianoforte. E’ tutt'uno con lo strumento,
questo é certo (Enzo Jannacci)

Umberto Bindi é il pin musicista di tutti noi cantautori degli anni '60 e oltre (Sergio Endrigo)

E’ lui il primo. Dopo lo scossone dato da Modugno é Umberto Bindi a presentarsi in scena per
avvertire che di li in avanti le cose sarebbero cambiate, che si poteva scrivere musica in un modo
nuovo, che la canzone d’autore non sarebbe pit stata il prodotto episodico di casi isolati
(Carosone, Rascel, Buscaglione, appunto Modugno), ma una tendenza sempre pii; vasta da allora
mai pit abbandonata. Si mise in disparte anche prima degli altri. Ma all'inizio di quel
Rinascimento, Bindi ebbe un ruolo determinante nell 'evoluzione del gusto musicale italiano...Chi
mai fino ad allora era riuscito a cantare la fine di un amore non con addii strazianti e
melodrammatici orpelli, bensi con un semplice, pulito, disincantato Arrivederci? (Enrico De
Angelis)

Con Reverberi, Tenco, Paoli creammo a Milano quel gruppo di musicisti provenienti soprattutto
culturalmente da Genova. Bindi invece era partito prima, facendo da solo la sua strada, e che
strada!...Ha avuto poca fortuna; intanto é stato 'unico che ha pagato per la sua omosessualita in
maniera indegna, poi certa sua sfortuna successiva é dovuta alla sua enorme timidezza e al fatto di
non avere mai imparato il mestiere”...E" una delle persone pin dolci, pin disarmate e pii
disarmanti che io abbia conosciuto... (Bruno Lauzi).
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Un giorno dopo I’altro.

In ricordo di Luigi Tenco

Mi sono innamorato di te/ perché non avevo niente da fare.

Ho capito che ti amo/ quando ho visto che bastava un tuo ritardo/ per sentir svanire in me
Uindifferenza per temere che tu non venissi pit.

E lontano lontano nel tempo/ qualche cosa negli occhi di un altro/ ti fard ripensare ai miei occhi/ ai
miei occhi che ti amavano tanto.

Sono versi di canzoni (molti parlano di poesia) di Luigi Tenco, cantautore forse sconosciuto ai
giovani, ma che ancora suscita ricordi ed emozioni in chi ha la mia eta.

Tenco nasce nel 1938 in provincia di Alessandra; poco dopo la famiglia si sposta a Ricaldone, a
pochi chilometri da Acqui Terme. Nel 1948 1’addio alle radici piemontesi: la famiglia Tenco si
trasferisce a Genova, prima a Nervi, poi nel centrale quartiere della Foce. Qui il giovane Luigi
conosce i fratelli Reverberi, Bruno Lauzi, amicissimo e con lui in un complesso jazz, anche se
molto lontano socialmente, quindi Umberto Bindi, di pochi anni in pil e il pil giovane Fabrizio De
Andre. Poco piu in 13, in una sorta di boheme, vive Gino Paoli. Ancora oggi, a Genova, ¢’¢ chi si
chiede quale sia stato il bar dove si incontravano gli amici che volevano cambiare il mondo.

La canzone italiana degli anni ’50 & ancora colma di motivi retorici e mielosi, di colombe che
volano e di vecchi scarponi, di esaltazioni delle mamme che sono tutte belle, di amori eterni e
struggenti che rimano sempre con cuori fedeli e spezzati. Trionfano gli acuti, le canzoni all’italiana,
le adesioni totali ai principi dominanti (le case con pesciolini e fiorellini di lilla), di ricordi in tono
patriottico di una guerra tragica, ma descritta in toni epici e mai neppur blandamente critici.

La donna & sempre madre e sposa; ancora nel 1958 Nilla Pizzi & Fra le tue braccia ancor, avvinta
come ['edera, a respirare il tuo respir e ad offrire la sua gioventu in un supremo anelito, senza
nulla mai chiedere.

E’ ovvio che in questo clima, gli interessi dei giovani si volgano alla musica d’oltre Oceano, al

rock, veicolato dai 45 giri (nati nel 1949), poi dai juke box.

Tenco ama il jazz, suona il sax, in piccoli locali, nelle feste studentesche. Le prime registrazioni,
con pseudonimi, lo vedono tentare, ancora cosi acerbo, I'impossibile confronto con la voce
dolcissima di Nat King Cole.

Oltre alla grande musica americana, 1'interesse per i grandi cantanti francesi, anticonformisti,
spesso tesi a épater les bourgeois, con canzoni non commerciali, che non entrano nelle classifiche
di vendita, ma che restano nella storia della musica. Se per Paoli il maggior riferimento é Brel e per
De Andre &, invece, Brassens, Tenco non ha una filiazione diretta (forse Boris Vian), ma il richiamo
al paese d’oltralpe & evidente in mille canzoni, pit di ogni altra la splendida Jo si, magistralmente
incisa da Ornella Vanoni e sempre censurata dalla RAT:

lo 51,/ che t’avrei insegnato/ qualcosa dell‘amore/ che per lui é peccato. ..

Dopo il liceo, il giovane “mandrogno”, trapiantato in Liguria, si iscrive ad ingegneria. Come per De
Andre, pero, 'universitd, lo studio sistematico, ma non libero, la disciplina degli esami non sono il
suo mondo.

La sua vita ¢ la musica. Dal 1959, il contratto, come per tutti gli amici, con la Ricordi e il
trasferimento a Milano. Qui qualche spettacolo in piccoli locali, I’amicizia con i quasi coetanei
Jannacci e Gaber e i primi successi, anche se rivolti ad un pubblico “di nicchia”; Quando, Angela,
Mi sono innamorato di te, Se stasera sono qui. In brani poco noti emerge tutto il suo
anticonformismo, da Cara maestra a Una brava ragazza:

Se tu fossi una brava ragazza/ alla sera, invece di uscire,/ andresti a dormire,/ al mattino, invece di
dormire, andresti a messa...
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I suoi dischi vendono poco, mentre tra i giovani spopolano Rita Pavone e Gianni Morandi e arriva
in Italia il beat. Quella dei genovesi sembra una introversione eccessiva, i loro temi, quasi
crepuscolari, troppo quotidiani e colloquiali. Ancora oggi, la “scuola dei cantautori genovesi” (che
non & mai esistita) e in cui, per temi ed accenti, & sempre collocato anche il friulano Sergio Endrigo,
¢ identificata con la tristezza, con temi esistenziali non affidabili alle canzonette, allo scandalo della
demistificazione dei grandi sentimenti e degli amori eterni: Mi sono innamorato di te perché non
avevo niente da fare.

Nel ’62 'ultima interpretazione cinematografica in La cuccagna di Luciano Salce, in cui Tenco
recita se stesso, un giovane chiuso, solitario che ce ’ha con un mondo sbagliato. Sfuma per poco il
ruolo principale maschile ne La ragazza di Bube (1963)di Luigi Comencini e quindi, forse, una
carriera da attore.

Nel 64 cambia casa discografica per cercare un pubblico pilt ampio. E’ la stagione delle splendide
Ragazzo mio, Ho capito che ti amo (ancor dopo quarant’anni ¢ quasi unica ['introspezione
psicologica di Per un po’ ho provato in me l'indifferenza/ poi mi son lasciato andare nell ‘amore),
Vedrai vedrai, confessione alla madre a cui promette che Un bel giorno cambiera, ma anche di
ballate di critica ai costumi e alla falsa morale.

Nel ’66 il passaggio alla RCA, con la speranza di sfondare. Arriva la notorieta grazie alla sigla della
serie televisiva sul commissario Maigret. Un giorno dopo ['altro ¢ il suo capolavoro, musicale e
poetico con notazioni uniche sull’esistenza, sul significato della vita. Alle spalle le tante letture, la
tematica esistenzialista, forse ’ombra di un altro piemontese, anche lui diviso fra le colline e la
citta: Cesare Pavese. Segue Lontano lontano splendida lettura di quanto resti di un amore finito.

Vi & una breve fase di un “Tenco cantante di protesta”, con note e ritmi (non certo i migliori) diversi
dai suoi tradizionali. E se ci diranno, Ognuno é libero, sino all’autoritratto musicale di fo sono uno.
Una delle sue rare apparizioni televisive lo mostra circondato da giovani, quasi diviso tra la canzone
di denuncia e le note struggenti di Vedrai vedrai, eseguita magistralmente al piano.

La decisione di andare al festival di Sanremo, in una sagra musicale opposta al suo carattere, nasce
dalla speranza di conquistare il grande pubblico, di lanciare una musica nazionale che utilizzi il
nostro grande patrimonio, il folclore e lo inserisca nel sound moderno.

E’ la speranza di sfondare, la certezza di essere sulla buona strada, quella che portera alla
modificazione della canzone italiana. Con lui Dalida, cantante italo- francese, allora popolarissima.
La canzone scelta € adattata al festival e non ¢ certo tra le sue migliori. Terrorizzato dal pubblico la
interpreta male. La canzone ¢ eliminata da giurie distratte e forse condizionate.

Quella notte, tra il 26 e il 27 gennaio 1967, Tenco muore. Le indagini vengono subito chiuse con la
versione del suicidio. A distanza di 36 anni la polemica continua e molti continuano a parlare di
omicidio e a mettere in luce le mille incongruenze del caso.

Se ne va un cantante che ha lasciato capolavori, alle soglie della fase piu creativa.

A Sanremo ogni anno, il festival Tenco contrappone la canzone d’autore a quella bolsa e
commerciale. Il paese in cui & vissuto e che tanto lo ha segnato, Ricaldone lo ricorda con incontri e
concerti. L’Universita di Genova gli ha giustamente dedicato un convegno.
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Amico fragile.

Fabrizio De André, una voce che ci manca

L’undici gennaio 1999 se ne va per sempre Fabrizio De André. Non ha ancora compiuto 1 59 anni e
solamente allora si comprende quale vuoto lasci nella canzone (alcuni dicono anche nella poesia)
italiana.

Fabrizio nasce a Genova, quartiere di Pegli, il 18 febbraio 1940. 1l padre, Giuseppe, ha da poco
acquistato una scuola privata e sta con tenacia pagando i debiti. La madre, Luigia Amerio, & di
Pocapaglia ed ¢ figlia di viticultori. All’inizio del 1942, la madre, con i due figli (il primo, Mauro &
del 1936), lascia la citta e i quotidiani bombardamenti aerei. La meta & Revignano d’Asti, dove il
padre ha acquistato un cascinale. Qui, in campagna, in mezzo ai pericoli della guerra, Fabrizio
trascorre 1 suoi primi anni. Lo zio Francesco & internato in un lager tedesco e ritornera a guerra
finita, privo di volonta, incapace anche di parlare della tragica esperienza, vinto, prototipo di tante
figure di sradicati e sconfitti che compariranno nelle canzoni del nipote.

Finita la guerra, il ritorno a Genova, nella nuova casa alla Foce (tre anni dopo vi arrivera, bambino,
Luigi Tenco). La prima elementare, in una scuola privata, gestita da monache, mette in evidenza
I"avversione alla disciplina che Fabrizio manifestera per tutta la vita. Immediato il trasferimento ad
un istituto pubblico (la scuola statale Diaz che diventera tristemente famosa nel luglio 2001).

La vivacita e la fantasia sono grandi, scarso I’interesse per lo studio. Da qui il difficile rapporto con
il fratello maggiore, sempre “primo della classe” ed il padre che alla carriera professionale (lasciata
la scuola diventera dirigente dell’Eridania) somma quella politica (assessore comunale e poi
vicesindaco per il Partito repubblicano).

A quattordici anni, Fabrizio scopre la chitarra e a sedici entra in un piccolo gruppo jazz che vivra tre
anni, scoprendo oltre alla musica americana la grande canzone francese (il primo disco di Brassens
gli & regalato dal padre e contiene Le gorille e La mauvaise reputation: No, alle persone per bene
non piace che si segua una strada diversa dalla loro...). L anticonformismo personale e il contrasto
con la famiglia, ormai dell’alta borghesia cittadina, lo portano alla scelta politica per ’anarchia che
manterrd, anche se con contraddizioni, per tutta la vita. Legge Bakunin e Stimer, diventa intimo
amico di Riccardo Mannerini, poeta anarchico ed ebreo (morira suicida nel 1979) che lo influenza
profondamente. p

Nei primi anni 60, durante I’universita che mai terminera, Fabrizio (il padre gli impedisce, per
qualche tempo, di usare il cognome) incide i primi dischi. Del *61 & La ballata del Miche, del *63
Carlo Martello e I’autobiografica Il fannullone, scritte con 1’amico Paolo Villaggio Senza pretesa di
voler strafare io dormo al giorno quattordici ore...ma non si sdegni la brava gente se nella vita non
riesco a far niente. Seguono La canzone di Marinella, La guerra di Piero, Fila la lana, La citta
vecchia, con la successiva e fortunata Via del campo, la pit legata alla Genova dell’angiporto, della
piccola malavita, delle prostitute, ma anche di personaggi sfortunati e soli, di una umanita dolente e
priva di speranza. Del *66 sono La canzone dell’‘amore perduto e Amore che vieni, amore che vai.
Emergono I’anticonformismo, I’antimilitarismo, 1’esaltazione dell’”amore profano”, i lazzi e lo
scherzo presenti anche nella vita personale, il ribellismo e lo spirito antiborghese, con il desiderio di
provocazione verso una societd perbenista (per Carlo Martello viene processato dal bigottismo
sempre in agguato). Gli ultimi dischi hanno un buon successo, ma pili ancora ne ottiene Marinella
nella versione (dicembre 1967) di Mina. Nel *68 escono Tutti morimmo a stento e Senza orario
senza bandiera, unica, ma interessante collaborazione con i New Trolls:

Nel *70 esce La buona novella, una lettura dei Vangeli apocrifi alla ricerca di un Cristo umano, di
un Dio non trascendente (presente anche in Si chiamava Gesi e in Preghiera in gennaio- scritta per
la morte dell’amico Luigi Tenco-), del significato originario e umanamente rivoluzionario del
cristianesimo, poi abbandonato e tradito. Ha grande successo, contemporaneamente, il singolo 7/
pescatore.
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Il disco a tema continua I’anno successivo con Non al denaro, non all'amore né al cielo, tratto dall’
Antologia di Spoon river di Masters, testo di culto per gli intellettuali degli anni *50. E’ una galleria
di personaggi, vinti e non realizzati, & I’incontro (il primo) con un grande poeta un po’ tradotto e un
po’ reinventato, 1’abbandono non solo della Genova dei vicoli, ma anche dell’atteggiamento da
poeta maledetto.

Cambia anche la musica anche se con alcune cadute successive. Inizia la collaborazione con
parolieri e musicisti pur nella continuita del suo discorso.

Sta andando in fumo il matrimonio con Enrica “Puni” Rignon, figlia di una delle pili ricche famiglie
della citta. Fabrizio & in crisi personale (I"alcol) e creativa. Nel 74 esce un LP, Canzoni, con molte
traduzioni da Cohen (Suzanne e Giovanna d’Arco), Dylan (Via della poverta), Brassens.

11 successivo Volume 8 & frutto della collaborazione con Francesco De Gregori, ’unico autore che
abbia veramente influenzato De André. Oltre alle modificazioni musicali, cambiano in De Andre i
testi che perdono sempre pii il filo narrativo per assumere una dimensione metaforica. Nell’album,
oltre a Le storie di ieri (De Gregori), Una storia shagliata e soprattutto Amico fragile: forse la
canzone piu importante che abbia mai scritto, sicuramente quella che pin mi appartiene.

E del *74 I'incontro con Dori Ghezzi che sara sino alla morte Ia sua compagna € da cui nascera la
seconda figlia, Luvi (Cristiano ha gia dodici anni). Nel 76 il trasferimento in Sardegna, con
I'acquisto di una grande proprieta all’Agnata (stalla, bosco, prati, giardini, orti, pascoli, diga).
Allevamento di cavalli e mucche, agriturismo.

Nel °78 esce Rimini, disco molto discusso e spesso criticato. Quindi la collaborazione con la
Premiata Forneria Marconi, allora il maggior gruppo rock italiano. Dopo i concerti con i New
Trolls & questa I’occasione per aggiomare il repertorio, per modificare gli arrangiamenti, per toccare
un nuovo pubblico.

Dal 27 agosto al 22 dicembre 1979 il rapimento. Quattro mesi di tensione, di richieste di riscatto, di
trattative segrete, di rancori del figlio verso il padre che viene accusato di non voler pagare. I luoghi
diversi in cui i due rapiti saranno tenuti diventeranno 1'Hotel Supramonte di uno dei brani piu
toccanti che compare nel successivo LP, coautore Massimo Bubola, centrato sugli indiani
d’America, metafora del popolo sardo, colonizzato in tutta la propria storia. Accanto a Hotel
supramonte, 1'epica Fiume Sand Creek, il dolcissimo Canto del servo padrone che ricostruisce un
rapporto positivo con la natura, come Verd: pascoli.

L’incontro con il chitarrista Mauro Pagani prelude al capolavoro Creuza de ma, in un dialetto ligure
aulico, complesso, con sonorita mediterranee e I’impiego di strumenti inusuali, etnici e medioevali,
(percussioni, mandole, viole a plettro, bouzouki, flauti...). Se il pubblico, inizialmente, sembra
indifferente o scettico, la critica comprende appieno il valore dell’esperimento di De André e
Pagani. E’ la svolta definitiva. Scompaiono i valzer, le ballate, le tarantelle, tutta la produzione
popolare. L’intreccio tra racconto e musica & totale. La ricerca musicale tende alla perfezione.

La vita gli riserva dolori: il primo, la morte del padre, previsto e atteso, il secondo, I’improvvisa
scomparsa del fratello Mauro improvviso e drammatico.

Inizia la collaborazione con il genovese Ivano Fossati. In Questi posti davanti al mare cantano a
turno Fossati, De André e De Gregori: Sin da Alessandria si sente il mare dietro una curva
improvvisamente il mare.

Nell’ultimo decennio di vita, frutto di un lavoro accuratissimo e quasi maniacale,Fabrizio pubblica
solo due dischi, Le nuvole (1990) e Anime salve (1996). 1l primo, scritto con Mauro Pagani e
parzialmente con Fossati ¢ Massimo Bubola, sfonda nelle vendite: tre milioni di copie in poche
settimane, accompagnate da un totale consenso critico. Due brani in genovese, un omaggio alla
Sardegna, il lungo Le nuvole che da il titolo all’album, la singolare Don Raffaé (Cutolo).

Occorrono sei anni per 'ultimo album, quasi un testamento spirituale. Il tema & quello degli
emarginati: fravestiti, zingari, disperati. Il collante & la loro solitudine. Due brani nel “suo”
genovese, la prostituta di Princesa, gli zingari di Khorakhané, il richiamo alla faida sarda in
Disamistade, il ritorno ai ricordi dell’infanzia in Ho visto Nina volare, la collaborazione con il poeta
latinoamericano Alvaro Mutis in Smisurata preghiera che gli varra riconoscimenti poetici.
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I trionfi nei concerti a cui spesso partecipano anche i figli, grandi riconoscimenti critici. Fernanda
Pivano parla di lui come del piti grande poeta italiano contemporaneo.

Nell’estate 1998 I'ultimo tour. Il 24 agosto, ad Aosta, una crisi. La TAC non lascia speranze:
tumore ai polmoni che si propaga velocemente. A Natale 1'ultima crisi. Muore I'undici gennaio
1999, per coincidenza nel mese di Preghiera in gennaio dedicata a Tenco: Venite in Paradiso la
dove vado anch 'io, perché non c'é ['inferno nel mondo del buon Dio.

Forse solo allora si comprende la sua grandezza. Consola la speranza che se ne sia andato, come il
suo Suonatore Jones, con ricordi tanti e nemmeno un rimpianto.
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