
Ciao Terribile
Ci  sono momenti  in  cui  non vorresti  dire  nulla,  fingere che non sia  successo,  e
continuare a pensarlo sì lontano, in una sua dimensione privata, ma ancora presente
ogni volta che scorri la storia dei Partigiani e ne riguardi le immagini e rievochi le
azioni. Eppure ti tocca, ancora una volta, dare un ultimo saluto ad un protagonista
della Resistenza. 

Terribile non ha bisogno d’essere raccontato, da
quei  suoi  14  anni  che  lo  videro  tornare  da
scuola  e  trovare  la  casa  bruciata,  i  genitori
arrestati, perché il fratello più grande già era fra
i  “banditi”  che  operavano  sulla  Serra.  Lui
stesso,  tanti  anni  dopo,  amava definirsi  in  tal
modo,  con  enfasi  ed  orgoglio,  presentandosi
alle scolaresche. Quel ragazzino in lacrime che
si presenta ad una zia, e lei gli offre un piatto di
minestra, però lo allontana subito per non subire
la  stessa  sorte.  E  Riccardino  vaga  sulla
montagna, finché rintraccia il fratello e diventa
egli stesso Partigiano.

Perché venisse sin da subito chiamato col nome
di battaglia “Terribile” è facile capirlo per chi lo
abbia  conosciuto.  Irruente,  coraggioso,  uomo
d’azione  sin  da  quei  giorni  lontani,  e  per
sempre.

Mi è stato chiesto di parlare di lui… Lo conobbi mentre stavamo lavorando alla Sede
Anpi di Chiaverano. Lui,  spazientito per le mie rifiniture ad un pannello, diventò
impetuoso, ma si trovò di fronte un’altrettanta decisa, seppur silenziosa, opposizione.
Come due gladiatori nell’arena, bastò uno sguardo, e fummo amici per sempre. Ci
eravamo reciprocamente misurati, capiti, stimati.
Mancò il vecchio Presidente Silla Cervato, e Riccardo ne prese il posto. Fui il suo
“segretario” per anni. Un tirocinio prezioso.
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Terribile  aveva  la  rara  capacità,  pur  col  suo  carattere  “fumantino”,  di  ascoltarti,
trattarti  alla  pari,  dialogare con profitto.  L’Anpi  iniziò a  crescere,  ad incontrare  i
giovani,  le  scolaresche.  Fu  il  periodo  dei  “Totem”  in  Ivrea  e  dintorni,  mentre
purtroppo diminuiva il drappello dei Testimoni. Dopo Silla, l’ing. Benedetti, Timo,
Defilippi, Liano, Olmo…

Quante veglie funebri… quante volte alzammo il gonfalone a porgere gli onori ad un
Caduto… Sempre lui intonava a gran voce il canto del Partigiano:

“Là sulle cime nevose
una croce sta piantà.
Non vi son fiori né rose,
è la tomba di un soldà

L'è un partigian che il nemico uccise
l'è un partigian che tra il fuoco morì;
la mamma tua lontana
ti piange sconsolata
mentre una campana
in ciel prega per te.

E noi ti ricordiamo,
o partigiano che guardi di lassù,
mentre scendiamo al piano
ti salutiamo, caro compagno.

Non pianga più la mamma
il figlio suo perduto
sull'Alpe sconosciuto
un altro eroe sta là.
Vi vedo e penso ancora
nell'ora dei tramonti,
al sorger dell'aurora,
montagne del mio cuor.
Questo dolce ricordo
mi fa sognare, mi fa cantare
tutta la melodia
che riempie il cuor di nostalgia.
Vi vedo e penso ancora
nell'ora dei tramonti 
al sorger dell'aurora 
montagne del mio cuor.”
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E poi c’erano i  momenti belli,  quelli  dei ricordi di un ragazzino che si  conquistò
“l’arme in battaglia” come cantò Calvino, puntando il dito sulla schiena d’un milite
fascista che passeggiava con la morosa al lago Sirio; la raffica che si prese al bivio di
Grivalin, salvandosi a nuoto nel canale; i buffi tentativi di portare il carretto tirato da
un  mulo  recalcitrante… e  poi  le  sue  avventure  africane  che  raccontavano  di  un
continente duro, di piroghe sul fiume, della sua “Cilia”, Cecilia,  che lo invitava a
cambiar discorso. E ciò avveniva nella sua casa circondata dal prato, all’ombra degli
alberi,  e  lui  accogliente  come  un  re  dell’antica  Grecia  che  invitava  generoso  a
banchetto. Pomeriggi d’estate in cui il vino scorreva: freisa, bonarda per mandar giù
tome e salami…
Per quei sedici anni di differenza fu un fratello maggiore, ma ancor più un amico.

Tanti  aneddoti  ci  sarebbero,  se  la  stan-
chezza  e  la  malinconia  lo  consentis-
sero…
Ciao,  Terribile,  raggiungi  anche  tu  la
schiera degli Eroi che ti hanno preceduto.
Ci avete dato libertà e democrazia.
Ti voglio salutare come avresti  fatto tu,
alzando il bicchiere di vino (quante volte
lo hai rovesciato sulla tovaglia mentre ti
sbracciavi a salutar qualcuno!) Alzo a te
il bicchiere come se non fosse successo
nulla, e tu fossi ancora dritto e potente e
forte come un tempo, e fossimo nel tuo
giardino. 

È un bel 25 Aprile, una radiosa giornata primaverile: “Che non sia mai l’ultima!”

Mario Beiletti
(Presidente dell’Anpi di Ivrea 

e del Basso Canavese)
23 febbraio 2020

3/3


	Ciao Terribile

